我伸出手，风从指间穿过。汩汩流淌的还有时间，爱情及幸福。没有多余的话要说，只是一直一直走。很快就要走到尽头。走到告别。走到左岸和右岸。选择左转或右转。然后隔着时间，空间及宿命的河流彼此对看。
        记住这房间，我说，你记住这房间。记住这一张被定格的脸。不要哭，不要哭，灯笼易碎，恩宠难回。要记住一切都是为了喧哗，只是喧哗，纷繁，花开花落，一地冷清。
        好像就是这样。许许多多的人来过，在身边停留，最后消失。有的人只是邂逅，然后被遗忘。有些人一起走了很多年，然后也说了再见。时光流逝了。没有人守候在这儿。
我们要在早晨醒来，亲吻枕边爱人的脸。推开窗户，看到树叶上闪烁的阳光。这是生。再无其他……
        在我十五岁半的时候，很偶然看了一部录像带电影《情人》。从此少女破处时虽疼痛却欢愉、但终究逃不过宿命悲哀的眉宇在脑海中有了实景；但永恒的画面，却是混浊泥黄的湄公河旧渡轮上、破烂肮污的土著渡客上层，那倚在船舷旁的，廉价且略显轻浮的着装下，如出现在亮光里的仍是纯洁干净的让人无法移开视线的美丽白人少女……
        爱来自一见钟情的冲动，爱来自“日”久生情的欲念。
        他爱她，但没有未来，因为物质经济地位差异；
        她爱他，但没有未来，因为历史种族歧视差异。
        …………
        许多年后，我认识了一位少女，经年往复的时光流逝里我们不曾真实谋面，但她的才情与遥远的距离感引诱又伤害着我。在最后一次联络时她告诉我，初识那一年，她十五岁半。然后，她消失了再不曾出现。
        许多许多年后，某位编辑推荐了一位有才情的少女。当我看到她十五岁半时夏令营上的相片，不管在别人看来是相似还是迥异，但在我心底，湄公河渡船上那位少女有了现实里的存在。甚至也有着同样的悲哀感由始至终，在她误解时的诅咒中、在我绝望到关她在车门外而自己驱车离去时她满脸的泪水里……转身离去便是永远。
        许多许多许多年后，当我坐在而今的湄公河旁，看暮色四合，看夜色里点亮的蜡烛盏，看烛盏放在溢着红酒香气的高脚杯旁，看落着红酒杯的精致小餐桌铺着白桌布摆在草坪上，看空无一人的眼前草坪与稍远处的湄公河……
        许多许多件多许多年后，读到一句他人的评述，瞬间如醍醐灌顶：《情人》的吸引，莫不是处女情结的禁欲，以及爱而不得的哀伤。
        许多许多许多许多许多年后，我终于读完了《情人》的文字原著。也许是期许越大失望越大，我简直有些“见面不如愿名”的感觉。也许是电影版本太美好，也许只是先入为主。甚至感觉，仅就文字作品而言，《情人》综合还应排在作者自己的《琴声如诉》之下。
        2023年2月14日，当下，我不愿再多写几个字，尽管还有些不算褒义的对作者和本作的见解。愿美好，就如窗外此刻，从弥漫的大雾里，开始飘落雪花。