在我很小很小的时候看过一部电影，哥特式的开头，阴郁而又有着致命的诱惑力。
　　黑白老电影，即使在记忆中，那个世界里人们的眼神依然格外分明。年幼时就是被这样的幻景年复一年浸染着，我是一个早熟的孩子，像春天里尴尬的雏鸟，忧郁又寂寞地活在自己的年少；我也是一个长不大的孩子，像永无岛上自由的彼得潘，任性而固执地活着，总是在不经意间伤害与被伤害……
　　然后，过了很多年，我再也不曾看到过那部老电影，甚至再也没有听说还有谁人知道这部老电影的名字。我开始怀疑，难道是年代久远我的记忆也已经模糊，难道只是我自娱自乐自己编撰的一个

梦么？我开始怀疑我自己。直到我16岁那年，一个很容易被忽略的场合，翻开一本陈平的残破的旧书，在第一页、第一篇文字中，赫然出现了那样一个名字……我想，呵，那终究不是梦，我毕竟还在这个现实的世界里。
　　有一个阶段极其迷恋歌特风格的故事——其实到了今天也同样如此。风格华丽，忧郁又哀伤，像是北欧的音乐，爱伦坡早期的小说以及希区柯克作品的开头。有点自我封闭，活在自己的一方小小的却又无限大的内心世界里。关于爱情，我们了解得太少；我只是在自己的世界里，构建属于自己的爱情，以及关于这些的一切，爱人以及故事，甚至是色彩。
　　万事万物都是双面的，利弊、褒贬各各不同。无论如何，我是需要感谢互联网络以及这个时代的通信方式。我了解了那是一部上世纪48年的电影，了解了罗伯特·纳珊，了解了关于它的一切的一切，也会去亚马逊淘最古老的原版著作，也从电驴上下来了DVDrip……但是，我只是得到它们，却再也不敢对其本身翻阅审视——它们只在我遥远的记忆里，只是像一个虚无飘渺的梦或者灵感。
　　“一九三八年冬天一个傍晚，我走经公园回家。那时我年轻得多，腋下挟着一皮包的画稿，因为人疲倦，走得很慢。冬晚的湿雾在周围飘浮，飘过草场，和那时已经清静无人的林荫道。那些平时在道上玩耍的孩子已经回家，只剩下黑漆漆的、木叶尽脱的树，和一排排为雾气所湿的长凳，望去象一个个蜘蛛。……”然后，画家遇上了那个小女孩，那个飞快成长、半年里赶上他年龄的女孩。
　　想着这一切的时候，原先以为清晰的思路开始混乱。22岁的时候开始有一个小小电台，在声音里讲述自己或者别人的故事。那真是一个貌似前生今世的故事，尽管时间短短，尽管它的开端和结局也如同一个梦一样虚无缥缈。在一起节目中谈到了永无岛，谈到了彼得潘和温蒂。温蒂像个小妈妈一样照顾着身边的男孩们，她缝起彼得潘的影子，给永无岛的孩子打扫房间，她和彼得一起游戏，他带她一起自在飞翔。 在那个童话故事里，彼得潘是个永远不会长大的男孩子，和自己的影子游戏，分离。他和一群孩子居住在永无岛，那是一个凡人去不到的仙境，那是彼得潘躲避成人责任的地方。 是否彼得潘是每个男人的梦想？可是这世上，没有青春永驻的姑娘。永无岛上火花一样的爱，终究比不上风雨来时为一家人撑起大伞的那只手，比不上女儿在夜半沉睡的那张天使脸。每个人都是要长大的。所以温蒂在最后会和彼得说再见。 而彼得潘，他只能眼睁睁看她远去、成人、结婚、生子。当温蒂老去时，小飞侠再度来到她的窗前，他还是当年那如水一样的少年面容，而她却早已做了母亲，再不是那个为他伤心的小女孩了，她的身体长大，她已忘记如何去飞。于是她只能蜷缩在墙角，努力再努力，把自己成人的身体缩到最小，她向他挥挥手，说：“go away，peterpan；go way，peterpan”，她挥手叫他走。 只是这一挥挥手，往事就这样白发苍苍去了。所以，这注定了是一个哀伤的故事，这注定了我们能说的只是“我们的结束了，别人的开始了”。

　　Portrait of Jennie 。
　　如果不是偶尔翻起，肖像里的面容已经开始模糊。

　　Where I come from nobody knows
　　and where I am going everything goes
　　The wind blows, the sea flows, nobody knows
　　And where I am going
　　nobody knows…

Oct. 19th 2006