应该没有记错，是在1997年11月29日晚，我独自一个人站在阳台上听树木落叶，吹着深秋里渐冷的夜风，内心闷骚一两个小时侯，会房间写了有生以来第一篇不属于学校教师要求的“作文”。
　　仿佛一夜长大，开辟了一个全新的世界。之后就开始断断续续写乱七八糟的文字，渐渐习惯用某一类型的稿纸，用某一种类的水笔……简直有点偏执到迷信的程度，巅峰期是在99年末至01年中，非某种牌子的稿纸和水笔，否则大脑一片空白，写不出一个字眼。
　　那时候生活很规律：18:00之前吃完晚饭；18:00~18:30看电视，主要是新闻；18:30~20:00学习时间，据说学习的内容包括了语数外理化生……；20:00~21:00沿着河边的林荫夜道散布；21:00~23:00写字；23:00~23:30在透明的封闭的阳台，坐在破旧不堪的沙发上喝咖啡、听电台、望夜空……；23:30~00:30继续写字；接下来是睡觉，早七点起床上学。貌似不错的生活，实质上那是在高考前半年——我在自杀。
　　跑题了。
　　后来因为稿件有销路了，但是需要输入电脑变成电子版——苦了二指禅的我了。还好拐了个小姑娘做助手，总能哄她帮我整理稿件。就是我在04年12月24日晚上捡回家的那个孩子，不过04年时她即将去到东京。此外，掰指头算来曾帮我整理过稿件的还有许敏忆（据说全校打字最快，这种优质劳力怎可放过）、牛方远以及一位不相识据说后来主动要求和牛方远、许敏忆一起帮我整理稿件的电脑助教，在此一并感谢了。那时的想法是：自己有台电脑，慢慢加快打字速度，一定会好很多。就不至于为了做一个图书合集的样本，掏钱请朋友们去网吧打字，那时网吧贵啊，一周花了一千左右。
　　01年下半年买了电脑，兴致勃勃把自己所有文稿弄成电子版，还包括瞎弄着玩的搞笑长篇以及喜欢的几篇冷僻的译文。
　　可是，发现自己不是任何时候任何地点都有感觉写东西的。所以，往往，我端坐在电脑前时，大脑里全是浆糊；等到灵光闪耀文思尿崩时又往往不知道在哪个旮旯，原始社会接触不到电脑。然后开始考虑手提电脑，心想，有了那武器，应该可以随时随地了吧。
　　等到真买了手提电脑，嘿嘿，也还得满世界找插座啊，那一两个小时的电池续航能力，还不够我开小差听音乐的。后来换了Toshiba的PR-100，又买了两块原装大电板，总算凑满了12小时使用时间。
　　然后觉得，还不满意：要是有网络多好啊，我可以直接发表了，也可以在写的时候随时查阅资料。从台式机买了调制解调器拨号上网，然后开始日复一日诅咒该死的网速，羡慕别人的ISDN一线通。等我改善网速时，一线通已经过时，直接升级到了集团宽带接入或者ADSL。人心始终是不足的，我还是嫌它跟台式机一样，固定地点不方便，于是在乡下老家都布上了WIFI无线网络，移动的GPRS和联通的CDMA，更是民用公测版的首批用户，看着它们在希望与失望、唾骂与诅咒中成长，感慨万分啊。晕了，又跑题了。
　　总之，小结一下就是，拿了方便的手提电脑外加便利的上网方式，还是不满意写作环境。理由是：敲击键盘太机械化了，没有书写的快感，自然没有码字的欲望。
　　接下来进化到PDA。手写识别，直接存为电子文本。不满总是相伴相随：识别率太低，一个字要写好几遍，它还愣是认不出来——这怎么可能不打断思路呢！随着时间的推移，识别率越来越高——人总是贱的，我嫌它不是成句成句连着写，一个字一个字那叫羊拉屎，没有一些千里毫不停留的顺畅感，怎么写都是干涩的。最近的PDA都能连笔输入了，但是——我又要但是了——我闻不到纸页与油墨的香气，要知道那是能激发我写作欲望的呀！于是PDA们皆呕血三升一命呜呼。
　　正如书非借不能读，我想写字的原理也相通，越是计较周边辅助环境的好坏优劣，就越走进了一个误区，没办法得到满意的结果。也许到最后返璞归真，才发现最原始、最基础的才是最适合的。
　　前两天去文具店买了两本旧式稿纸。当然它们现在还在我书桌上埋头大睡。跟某些睡得死沉死沉却在醒来后还要担心考试的家伙一样。
　　是为记。

Oct. 28th 2006