雕栏玉砌应犹在　只是朱颜改
　　在给我的照片合集想名字时，突然冒出这么一句，于是心里一荡，回忆起很遥远时候的一件事。
　　那时我14岁。17岁以前，除了古文就是武侠小说，我没有接触过当代的关于爱情的文字。某次旷课躲于图书馆，和吴勇合看一本语文教材的配套课外读物（那是一本很有价值的书籍，后来还专门托图书馆老管理员帮我们买来；当然现在恐怕已经无从寻找了），读到这样一个故事，里面有一句“雕栏玉砌应犹在　只是朱颜改”，里面的女孩就叫“朱颜”。
　　凭着印象找来了这篇文字，但总觉结尾不是如此，记忆里似乎并不圆满；于是，借用一段，再加修饰，我给它一个我认可的结尾。

　　我第一次向朱颜求婚那年，她只有18岁。
　　她是董太婆的孙女，来外婆家过暑假，我家与董家毗邻而居。我是家中老三，哥哥们去游泳，不肯带我。我追到门口“哇哇大哭，她在隔壁听见了，就过来问：“小弟，你哭什么呢?”
　　朱颜问明白了，便自己带我去，经过冰棒摊的时候，还给我买一根红豆冰棒，我问她为什么叫朱颜，她便说给我听：
　　“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”
　　她只说了一遍，而我就记住了，并且永远不会忘记。
　　她每天都带我去玩，每天给我买一根冰棒，我因此觉得全世界的人只有她最好，就跟她说：“朱姐姐，等我长大后，我要娶你。”她答应了，却又马上说：“等你长大了，我会比你妈妈还老，你还愿意娶我吗？”
　　我想了一个晚上，才终于做出决定：“愿意。”于是大清早就兴冲冲地往外跑去告诉她，妈斥说：“去找谁呢，朱姐姐已经去北京念大学了。”
　　再见朱颜，我已14岁．正是羞涩的少年，常穿一条被磨得淡白的牛仔裤，因为喜欢那种我自己没有的沧桑。朱颜那年已大学毕业，在外地工作，这次回来，是因为董太婆过世，回家奔丧。见到我，她轻轻将我一抱：
　　“当年的小弟已长大了，时间过得真快呀。”刹那间，我全身的血都涌上了脸颊。我去参加葬礼，她向我恍惚地笑，好像没有看见我。我便在她身边站定。
　　在人们为董太婆盖上白布的时候，我忽然觉得肩上的重量，侧过头，是朱颜伏在我肩上哭了。隔着衣服，我分明地感到她眼泪的分量，应该是冰凉的吧，却仿佛烛油般滚烫，一滴滴打在我身上，竟是疼的。我很想为她拭泪，可是，没有勇气，便只有站得笔直，任我的肩一滴滴承受她的泪。那夜，我第一次那样强烈地感觉到身为男人的骄做和力量，和女人的柔弱。
　　此后三四年没见过她，我也渐渐不再想起。高考、读大学、结识女友，大学生活斑斓多彩。有段日子学画，兴冲冲地为小女友画，画完后她看了半晌，道：“不是我嘛。”怎么不是，海蓝色的裙，飞扬的长发，笑起来冰淇淋般的软与甜……我蓦地一惊，这的确不是她，这是朱颜。
　　写写撕撕用了半本信纸，因为不知道该叫她什么，最后我到底在开头写上“朱颜”，连名带姓，像叫校园里亲密的女生。我已经18岁了，算得上是成年人了，该有资格与她平起平坐了吧？
　　然而信才投进邮筒，我就后悔了，她有什么记住我的理由呢？但我却仍是每天两遍地看信箱。不久放了寒假，大年初一，大雪铺天盖地，街上几无行人，我却冒雪去了学校，一看到信，我的心就狂跳起来。除了朱颜，还有谁写得出这样秀丽的字。抬头一句“小弟”亲切而遥远，仿佛她在久远的童年中呼唤我。而我与她，其实已是长相识了。
　　每天无论多忙，我都会给她写信，也喜欢在灯下一页页翻她的信，她秀丽的字，与我粗重的笔迹一道放着，截然不同，却又分明紧密相连。
　　那年秋天，我决定做一件大胆的事。是朱颜来开的门，我把手里的红玫瑰一递：
　　“生日快乐！”她疑惑地看着我，忽然深吸一口气：
　　“小弟？”她只及我肩际，细细地打量我，良久道：“真是雕栏玉砌应犹在。”
　　但是朱颜并没有改，笑容依旧，只是多点沧柔意味，诉说着她美丽容颜下的底蕴。坐在她的宿舍里，捧着她给我倒的茶水，忽然觉得，一年来纷纷扰扰的心，定了下来。那年我19岁，朱颜28岁。
　　她带我去游玩，爬香山时。她问我：“你行吗？”依然是大人对孩子的不放心。我笑一笑，不说什么，三步两步爬上去，反身拉她，她神色惊讶：“小弟，你真长大了。”“是的，已经长大到可以追求我心爱的女人了。”我在心里说。
　　回程，她是累了，闭着眼打盹，头渐渐落到我肩上。我的手一点点伸出去，终于轻轻搂住她。车一震动，她滑进我怀里，温暖的身体与我紧紧相贴。快到站时，她醒了，笑着抬头看我，正遇上我的目光。她吃了一惊，脸慢慢地、慢慢地烧了起来。那一刻，我明白地觉察到，她是在把我当男人看了。
　　时间飞跃，转眼假期就过完了。临别的晚上，她帮我清理东西。我想问一句重要的话，却没有勇气，终于我问：“朱颜，你喜欢我吗？”她温和地说：“像你这么优秀的男孩，谁会不喜欢呢？”啊，她终于对我说了喜欢。
　　第二天下午我到了家，晚饭桌上，母亲忽然说：
　　“咦，你去了北京，怎么没有去看你朱姐姐？听你朱伯怕说，她就要结婚了……”我只觉脑袋“嗡”的一声响，以下的话我都听不见了。
　　次日一大早，我对家人说要提前返校，便又坐车来到了北京。
　　她的门半开着，可以看见她正坐在窗前，那晚有大而圆的月亮，月光下她微微忧伤的面容，仿佛若有所思，她所想的东西，我无从知道，在那一刻，我强烈地感觉到我与她之间的天堑。她是成年人，而我，还是孩子。朱颜看到我，吃了一惊：
　　“咦，你没回去？还是又来了？”我的眼睛一直盯着她：“你要结婚了，为什么不告诉我？”她一愣，然后笑了：
　　“有什么好说的。”我忽然大声地说：
　　“可是，可是，你说过你喜欢我的！”
　　朱颜脸色大变，她怔怔地看着我。我在地膝前蹲了下去：
　　“你爱那个人吗“她缓缓地摇头：“这种年代，这种年纪，说爱不爱，实在是很可笑的。”
　　“既然你不爱他，那么给我时间，给我三年时间，三年以后我就毕业了，我就可以娶你了，我……”我的声音突然叹住了，“我……我喜欢你！”
　　朱颜勉强张了张嘴，似乎想笑，可是忽然间泪水倾泻而下：“我还一直以为是我的错觉。原来，原来是真的，可是，我哪有时间给你呢，我已经28岁了，三年后就31岁了。我怎么能拿我的幸福来赌一个少年时的诺言。小弟，回去吧。”
　　我轻轻地、无限绝望地问：“你真的喜欢过我吗？”
　　她点了点头：“是，我喜欢你。”
　　我以为这就是永别了，念书、毕业、找工作，一点点舔净自己的伤口，挂牵着千里之外朱颜的喜与悲。
　　一天，在公共汽车上，我认出了一个熟悉的背影，明知不可能，我还是脱口而出：“朱颜？”她转过身来，对我微微地笑着，竟真是朱颜。
　　四年时间过去了，我已23岁，年纪渐长，遂不动声色。她32岁，眼角初生皱纹，然而风韵更胜当年。我们随意地聊着，知道她离了婚，又调回本市，她给我留了电话号码，我们从此便悄悄地来往着，偶尔一起走在街上，我喜欢在橱窗里看我们的侧影，她的娇小和我的高大，如此相配，看不出任何的差距。
　　一日．我邀请她去我宿舍坐坐，她在床边坐下，我轻轻地说：“你记不记得，我9岁那年你就答应过要嫁给我，你现在还愿意吗？”
　　从那以后，我开始每天给她送花，大束大束的红玫瑰，上面只有简简单单的一句话：“嫁给我。”朱颜始终避而不见，我送了98束后，她终于约我出来见面，开口道：“小弟、我已经决心要嫁给一个50岁的丧偶男人了。”
　　我的心整个沉了下去：
　　“为什么？从9岁那年开始，我向你求了100次婚，你还是不能被我感动？”
　　她沉默了许久：
　　“不是因为我不能被你感动，而是因为我已经感动了，有一段时间我真的想这样嫁给你也好。但是，我也30岁过了，我也全心全意地爱过，我相信你的情意，可是到你32岁的时候，一切也许都会改变。而到了那时，我就真的老了。对不起，小弟，我输不起。”
　　朱颜已经走了，我久久地坐在咖啡厅里，好久，听见邻桌的收音机里，主持人正在播送热线电话的号码，突然一阵热浪涌上心头，我掏出手机，按下了号码。
　　电话通了，我强忍泪水一一道来：“从当年第一根冰棒，到14年后最后一朵玫瑰，她始终是我心中唯一的新娘，广漠世间我愿一世牵手的伴侣。隔开我们的，是9年的时间，时间真的是不能战胜的吗？”顿了顿，我一字一句地问：“我应该爱她吗？”
　　关掉手机，我立刻去了隔壁的音响商店买收音机，颤抖地调准频道、屏息，仿佛等待上帝的裁判。
　　第一个电话：“你应该爱她。”第二个电话：“她应该爱你。”好像全世界的电话都为这个频道响起，此起彼落的，是各种各样的声音。
　　“时间不是理由，有理由的还叫什么爱情？”
　　“人生本来就是一场大赌，做个负责的好男人，让她敢于下注，让她赢。”
　　而最后的一个电话是：“再向她求婚。”
　　这时我已站在朱颜门口，收音机的声音是从她房里传出来的，传出来的还有她的啜泣声。而我举起手中的玫瑰，敲门，准备我的第101次求婚！

　　许多年后，朱颜坐在窗前，想着要给谁写一封关于以前和现在的信。她想，就在这傍晚的夕照中写，字迹清秀，纸张洁白，每一个字都带着些许心灵的痕迹。生命中不知怎的还会有这种时刻，总想着要把内心所有的想法都搬出来，展示到一个完全可以信任的人的面前，一丁点顾忌也没有。
　　在信中她要对这个人说，她很想念家乡秋天的山岗和溪流。她还记得在黄昏当残阳将整个村庄镀上一层淡泊的光辉之后，那看不见的夜气忽然间弥漫开来，于是眨眼之间，天就暗了。多少年后，她依然能够感受到那种光辉，如同母亲的手掌，使她想起覆额的温暖。
　　朱颜忍不住微笑了，她想要对这个人说的可真多啊。这使她想起有那么一个夜晚，在空旷漫长的大街上，她一个人从城南走到城北，又从城北走到城南，最后在灯光黯淡的城站广场坐到天亮，她也没有觉得害怕。
　　她还想对这个人说，她总能听到时间走动的声音，还有隐藏在喧嚣繁华的城市后面的隐约乡愁。她最后想要告诉他，岁月是能够改变一切的，涛声可以依旧，而她曾经有过的纯真微笑，在这个残阳如血的黄昏显得模糊而又虚伪。
　　每个黄昏，朱颜总克制不住地想着要在窗前写这样一封信，却怎么也动不了笔。她想，就算真的写好了这封信，又该寄给谁呢？

Oct. 29th 2006