你不要等我打电话给你。我希望你好好地睡一觉。早晨醒来看到温暖的阳光已经无处不在。即使没有枕边的爱人。可是我这里，天在下雨。天气阴沉。即使我好好地呆在家里睡觉，我也不会看到阳光。即使我很乖很听话，也没有人会把我抱在怀里宠爱，我也仍然不是父母眼中的乖女儿。绝望的心情。
　　我看不到路在哪里。跑出去的时候雨下得很急。今天一下子变得很冷，很冷很冷。我穿的是晃晃荡荡的男士毛衣。风透进来像刀割一样疼痛。我在街上走，街上已经没有行人。我看到远处的灯。在雨中是一种浅黄色。渺茫的感觉。温暖已经离开我好远，包围我的只有寒冷。寒冷。寒冷。你的手机号码我记得。但是我不想打给你。我怕自己不知道说什么只有沉默。但是我害怕你在等，我希望你关掉电脑睡觉。做个好梦。我想如果我打给你，也要不等你接起就挂掉。可是我怕那样你会担心。我不想跟任何人说话。然后我就蹲下来。蹲在路边哭起来。我不知道自己会流那么多眼泪。我哭得抬不起头。我很冷，然后走去买烟。坐在一座楼的楼道里面抽。这里至少很温暖。
　　我还是怕你在等。我害怕别人关心我。我害怕我还不起。如果有一天你有事，我又该怎么办。我害怕好多好多事。我发现自己其实什么都做不了，救不了自己。我恨不得自己一个人生活。整个世界只有我一个人。这是不是自闭。
　　夜里我觉得我一定会冻死。我想如果我一定要死，上天会不会为我下一场雪。把我盖起来，谁都找不到我了。再也找不到我了。我希望像雪一样化掉，不留痕迹。后来我就那样睡着了。在狭窄的楼道上。第二天我感冒。我是凌晨回到家。父母在睡觉。他们不知道我夜里出去过。
　　我在时间里遗失了好多好多东西。所以能够抓在手里的我不想放松。我不知道怎样跟父母沟通。根本没有办法。我已经放弃要说服他们。也许最终我们所有的只不过是自己。再无其它。但是我希望你要好好的。好好地等到有人来告诉你不用再等。我们都要好好的。尽管脆弱，但是坚强。
　　我喜欢在白纸上写字。自由而不羁。歪歪斜斜一路下去。漂亮信纸我会一直收藏。不会用来写字。也许E-mail会更方便。但是突然的，只是想写一封手写的信给你。
　　今天我会去教堂看看。
　　
　　信是早上写的。我从外面回来的早上。后来我躺在床上一整天。
　　现在我在上课。我把耳机塞到耳朵上，是我喜欢的朴树。我就在他的声音里一个字一个字地写信。喜欢他写的那些歌词。平淡的，但是直接。他唱“那些东西都不能给你，那些风雨你也别想去逃避”，他还唱“路过生命中漫无止境的寒冷和孤独”。但是他也会轻轻安慰：“都会好的，总会有的，那些风雨，还有阴霾。关于未来，请你坦然，不要离开，不要离开，请你等待。”是。我们都要等待。因为除了等待我们无事可做。我们要好好地等待。
　　已经很多天看不到太阳。已经长时间感觉不到温暖如水的阳光在背上铺展。我的感冒越来越重。几乎完全说不出话。这样也好，我就可以沉默，不发一言，让喜欢的音乐无处不在地包围自己。如果寂寞，我希望寂寞到底。寂寞至死。但是寂寞是无法让人死去的。生命有时候脆弱得像婴儿的眼睛，有时候却顽强过分。一切的伤口竟然都会愈合，爱过了还可以再爱，……简直可怕。
　　心情已经差到极点。不知道怎么做。我想一切可能都因为我的茫然。想去三峡，看看那些快要永沉水底的古老城镇。不看就再也没有机会看到。我怕会来不及。你说要来看我。我也不知道该不该让你来。不知道自己会不会见你。也许一起去看看三峡更好一些。
　　经历了这么多的拒绝、伤害，我想我一直是沉默和不肯妥协的。尽管心里茫然，尽管看不到前面的路。有时候我想放弃坚持，随便地处置自己。想找一个人，蜷在他的手心里，安静地，一动不动。让他握起手，把我握在他的手心里。但是我始终等不到那个人。朋友说：也许等到最后等到的是死神。死亡也能带来这些。所以死亡是甜美的，是一种深切的安慰。至于那个人，我不知道自己会不会一直等，等下去。也许不会，也许我会和下一个爱我的人在一起。我想这样。不想再坚持。我累了，需要停留一下，休息。就是这样，如果没有开始就没有结束，也许得到就必须放弃。这些都是真理，不要妄图颠覆。我想我要的，就是那样厚重的感情，结结实实包裹着我。用来抵御寒冷，抵御虚无。虽然我知道它并不能做到这些。但是只要有一个人在身边就好。我的要求只是如此。
　　好了，感觉自己已经说了太多……

罗衣怯怯
Dec. 2002