一直考虑怎样开始这篇文章，怎样在这“时尚”的专栏里说说昆山这座江南小城，说说这清明前后春意盎然的古旧的江南。
　　如今的江南，已很难寻觅到那充满诗情的深巷。喧嚣与嘈杂替代了安逸与宁静，张扬霸气的高楼替代了有着历史积淀的民居。就是那令人神往的春雨，也下得杂乱无章，没有了雨打瓦檐蕉叶，可即使落在钢筋水泥之上，也不再有悦耳的金石之音。
　　忘掉那些充斥诗情画意的多愁善感吧，说说没心没肺的高兴事，比如美味的话题。三月江南，除了撩人的春雨外，还有谗人的“江中三鲜”，那是指刀鱼、鲥鱼、河豚。
　　其中河豚菜肴馨香独具、鲜美绝伦，是传统美食中的精品、典范，食客称之“平生吃过的第一美味，打耳光也不肯丢手”，有“一朝食得河豚肉，终生不念天下鱼”的美谈，在日本更享有“菜肴之冠”的盛誉。
　　但河豚体内含毒[几乎所有种类的河豚都含河豚毒素（TTX），它是一种神经毒素，人食入豚毒0.5mg-3mg就能致死]，加工不慎，食客就有性命之虞。尽管河豚厨师都要经过严格的培训考试、尽管每道河豚上桌前厨师都要亲口尝验，然而每年春天，因为贪食或者误食，总要倒下n个。
　　对于人类而言，某些时候美食着实是一种挑战，挑战勇气，也挑战理智。最简单如河豚，无数以生命为代价的教训让人们明白一个道理——美食，我们也要给予足够的敬畏。
　　然而再大的凶险也总有奋不顾身的老饕，像义士般前赴后继大快朵颐。诱人的河豚菜肴上桌，未尝此美味者多数会“口水共汗水齐下，食欲与冒险欲俱生”，喜食者甘愿以死相拼，以了平生垂涎的夙愿。
　　宋代最著名的诗人兼美食家苏东坡不止一次“搏死食河豚”。苏东坡赴任江苏常州团练副使时，当地有一位善烹河豚的厨妇请他去吃河豚，想借苏东坡的名气来抬高自己的身价。苏东坡应邀赴宴，只顾埋头大吃河豚，未发一语，躲在屏风后面观看的厨妇正大失所望，忽见苏东坡放下筷子大叫一声：“也值一死！”据说这便是民间“搏死食河豚”一语的由来。曾经在岭南“日啖荔枝三百颗”的苏东坡认为，荔枝的美味没有其它果品可以与之媲美，只有河豚丰腴洁白的精巢烹成的“西施乳”，才能与之相比。
　　现代文坛巨擘鲁迅先生早年留学日本，也曾经在情绪低落时光顾过河豚餐馆，有他的一首《无题》诗为证：“故乡黯黯锁玄云，遥夜迢迢隔上春。岁暮何堪再惆怅，且持厄酒食河豚。”
　　历代骚人墨客对河豚的题咏，中医典籍中对河豚的记载，文学作品中对河豚的描写，多不胜举，令河豚名声大噪，也形成了我国独特的河豚文化。
　　为什么那么多人吃这毒物呢?好奇成份固然有,但拿生命去尝试就不一般了,也许正体现了自古以来众多美食家们去吃河豚的文化情节——“品河豚美味，结生死之交”的那种豪情。
　　中国人历来重义、重“侠”，“言必行、行必果、不惜身、赴士困”，追求的就是这种舍身取义的侠义豪情。文人雅士推崇备至，又将其拓展到中国文化的方方面面。河豚有剧毒，剧毒能杀人，万丈豪情的食客们要的就是这种凶险，即使准备工作无比周全，依然难免心中戚戚然。也所以，鱼白最毒却被推为河豚美味之首，美其名曰“西施乳”，也所以，春天河豚繁殖期最毒，却正是这时食河豚最盛！用现在人的话讲，要的就是这份心跳！自己一直在幻想，食河豚的最佳情形，也许得是老练的渔家将捕来的新鲜野生河豚私家烹调，毒素基本清净无碍，却又让食客们餐后感觉嘴角微麻、心跳加快……这种有惊无险的“玩命”感觉，也许就是河豚老饕们的至高追求吧。也许，这也正是侠义豪情这种传统文化观念在饮食中的精神体现。

　　俱往矣。到如今，每年赶在这个时令对河豚津津乐道的，除了真正几个老饕外，更多的只是好奇者。和旧时相比，如今的食客吃上河豚，少了几分文气和豪情，倒是多了不少显富露贵之气与附庸风雅之嫌。
　　明知附庸风雅，自己依然不能免俗。于是在某个周末约上好友，驱车前往太仓，以江南的河豚餐打一次牙祭。
　　江南吴越一带河豚的食用史由来已久。从《山海经》可知距今4000余年前的大禹治水时代，这里就已经有人品尝河豚；2000多年前的春秋战国时期，此地人们推崇河豚餐食的习俗比起现今的日本人有过之而无不及。江南的河豚，最盛之处莫过杨中与靖江；而苏州以东，又非太仓莫属。
　　据说上世纪早期，昆山的一户渔家落户到太仓浮桥，不慎误食河豚，全家仅幸存一幼童；幼童长大后，精研河豚烹饪之术，并在浮桥当地开起了第一家河豚餐饮店。我们去的正是这家太仓最早的河豚店，只不过店主人“与时俱进”，已将店面搬迁到了城里，方便了匆匆忙忙的食客，失望了精神陶醉的“文士”。
　　虽然现今的河豚烹饪花样百出，但传统的不过红烧、白煮和清蒸，至多再算上日本的刺身和某些地区的河豚干。我们点的是最普通的红烧河豚。所谓一肝二白三菜四汤五皮六肉，河豚菜的美味排行几乎就是以它们毒性由强到弱来排列；近年来因为人们大谈保健，又据说河豚皮极其养胃，于是“三菜”和“五皮”互换了位置。
　　可能是因为江南水边人家，从小吃食河鲜江鲜长大，对于我而言，除了精神层面上的体验，河豚菜本身的口味并不觉得有任何奇异美妙。算是暴殄天物吧，然而对于许许多多明白人而言，在如今这现实又高速、紧张的时代，河豚大餐，这一即便国家明令禁止却依然越来越多饭店经营的传统珍馐，它的精神意味和价值，即使不能说丧失殆尽，至少也是愈行愈远。对于身处这一时代的我们，幸否？憾否？

Apr. 15th  2008