昨天傍晚的时候，周庄起风了。到了夜里，又下起雨。惦记着庭院里的七盆春兰，我醒来，走下逼仄的木楼梯，推开喑哑的雕花木门，把兰花一一搬进客堂。

        有人昨天下午跟我说：如果明日晴朗，那我们结伴外出，看阳光温热；如果明日阴雨，那我就来书院找你，饮茶读书闲聊，陪岁月静好。

        于是这晚我留宿在了书院。

 

        黎明时，我被窗外啾啁的鸟鸣唤醒，那是双桥堍桐花树上的一只黄伯劳，亮着高腔多着花口。我听见雨声从木格花窗外淅淅沥沥，变成从瓦檐打落石板庭院的滴滴答答。

        有人约了今日要来书院。

        我起身梳洗，又对镜整了衣冠。然后洒扫厅堂，侍弄幽客，归置昨夜抛下的书籍。可还没来得及拾掇庭院，雨声又大了起来。

        一时半会的雨势有点过分！庭院东南角的那丛紫竹都被雨水牵扯着频频颔首。

 

        这雨好像哪里都去不了。伊传来一句文字。

        有一所学校叫“西南联大”，前几年有一部电影——《无问西东》，再现了一个场景：倾盆大雨，一片水声嘈杂……课堂里的教授停下讲，在黑板上写了四个字，静坐听雨。我回复伊一段文字。

        静坐听雨正好让这洗涤心灵。一些杂乱的事儿回归平静。伊又递来这样两句。

 

        我不确定伊是否还会如约来书院。我不会问伊是否还会如约来书院。我不愿意拆开薛定谔的盒子。

 

        庭院最东靠书房外墙的长石条上摆着菖蒲，我正坐在前厅阅读室的圈椅里，一抬眼就能很好地望见它们。喜水的菖蒲在雨檐下显得格外生动而鲜活。“那很像你呢…雨中菖蒲花是最香的，在太阳下味道就隐藏起来了……”那是一个妓院老鸨对一位细作女子说的。我脑海里又想起那个画面。他是幕末的刺客，在凄风苦雨的夜里，一如往常执行天诛，挥剑将刺杀刺客的刺客斩成两爿；然而漫天的血水混着雨水，溅落在街路转角而至的她的淡兰的布伞、溅落在她的缟素的衣裳裙裾、溅落在她容颜绝丽的脸庞……她像迷途的猫，深压心底的过往，撑着酒醉的迷离，柔声说“你，真的，能唤来腥风血雨呢……”缓缓伸出手似乎要抓住什么或者触摸什么，缓缓向他走去；那一瞬间，大雨滂沱，血腥里混合着白梅香，他的心里如被一道霹雳击中，电光石火蜿蜒撕裂心底的尘封，他却步了，没有灭口，还在她晕倒的刹那趋身扶住，杀人的剑，掉落在泥泞尘埃里。

 

        隐约雷鸣 阴霾天空 但盼风雨来 能留你在此

        天色阴沉。于是想起这半首俳句。

        我心里想伊还会如约来书院。

 

        走出书院。青砖铺路的河岸，水边的垂柳正婆娑，身畔的贴梗海棠也正荼蘼。当把目光从这些焦点移开，就能看见各色细小繁花，在每一个旮旯努力表白着自己：风信子、葡萄风信子、郁金香、榆叶梅……再抬头时，居然已经走到了迷楼。

        小时候，地方电台的广播节目，从田间地头的大喇叭，慢慢过渡到每户檐下的小喇叭。我第一次听说周庄就是在这样的小喇叭电台节目中，似乎是在读一篇游记类散文，属于最早期的背包客视角。那是九十年代初，就如冥冥中自有天数，我听到了“迷楼”这个名字，然后端着饭碗出神地听着，又怔怔地发呆。等我第一次来到这里，已经是九十代末。那是最青春的韶华。我穿着立领的旧式学生装走进迷楼。迷楼空无一人。只是陈设展览着南社的过往种种。拾阶登楼，二层是柳亚子、陈去病、王大觉、费公直等人的蜡像，兴许是再现着他们某次痛饮酣歌、乘兴赋诗的场景吧。我走进它们的世界，在临窗的书桌前坐下，冥想放空，连目光也一并迟滞如沉入深潭水底。楼梯口有沪语交谈，上来几位游人女子，参观会儿，竟有人走到我面前，伸手想要试探鼻息。我冲她眨眨眼笑起来，她惊叫一声，然后也笑了……再然后，又过了整整廿年，草草读过杨守松先生的中短篇《迷楼》，又严谨翻查相关校史，才发现曾经日日听课受业的日知西楼，就是文革中标志性事件，“火烧西大楼”的所在地。

        俱往矣。

 

        这约了几次，也没一次成的。伊来讯息。

        我们约的应该是人，天时或者地利其实都不重要。我回答。

 

        我还是想伊能如约来书院。我想伊如约来书院完全是我自己的事；我想伊如约来书院已经与伊无关。

 

        整个下午，我闭了门窗，打开一盏昏黄的绿色罩子的旧式台灯，在满室影影绰绰的幽兰香气里，读完了《琴声如诉》。作者大量地调动语言的暗示功能，不是平白直露地去讲述一个故事，而是把一些细节，仿佛是漫不经心地展示，其实是暗示着某种经历或者心理活动。

        最后一个晚上，安娜很晚才回去，而她家里正举行一个社交晚宴，客人们正在等她。晚宴丰盛而豪华。仆人把鱼送到每一位就坐的客人面前。没有人开口说话，这里的气氛肃静优雅，合乎礼仪。今晚吹着南风。在滨海大道上，有一个男人在往来徘徊。也有一个女人，知道他在那里。鲑鱼按照一定礼仪有条不紊地一人一人顺序传递下去。不过每一个人都心怀鬼胎，唯恐这无比美好的气氛一下被打破，担心不要让什么过于显著的荒唐事给玷污。在外面，在花园里，白木兰花正在这初春暗夜酝酿着它那带有死亡气息的花期。女人们把鱼都吃得精光，她们袒露在外的肩头闪闪发光，表现出某种自信。这些女人所以被选中正是由于与这种信念相适应。她们的教养严格要求她们的行为必须稳健适度，不可逾份。她们恰如其份地舔着嘴唇上沾着的绿色的蛋黄酱，舔得津津有味。那些男人在看着她们，没有忘记她们就是他们的幸福。这天晚上，她们的胃口普遍都很好，她们当中只有一个人胃口不佳。而且她猜到，肖万就在外面，想要见到她，他躺在夜晚的海滩上，呼唤着一个人的名字。晚宴结束后，安娜回到房间，她呕吐了，吐了很久。从这天晚上起，她在本城上流社会的名声算是毁了。又过了一天，安娜又来到那间咖啡馆，又遇到了肖万。这次她是一个人来的，她说，以后由别人带孩子到吉罗小姐家里去上钢琴课。他们心里都明白，这将是他们最后一次会面了，他们又一次谈到了那一对情人的命运。她向他凑近去，往前靠拢，让他们的嘴唇接合在一起，他们的嘴唇叠在一起，就像刚才他们冰冷颤栗的手按照葬礼仪式紧紧握在一起一样。“我真希望您死，”肖万说。“已经死了，”安娜·戴巴莱斯特说。她走出咖啡馆，面对着那用鲜血般的色彩染红城市的落日。

 

        我一直在等伊如约来到学院。

        其实我不是在等伊，我只是在坚持自己的执着。

 

        天色渐渐黑了。

        夜晚来临。

        前几日的温热和明媚，让人错觉以为春末即将夏初；一天阴雨，将人冻得瑟瑟发抖。

        我在考虑，这篇文字，作为一封信件，还是当作一篇图文，或者直接用作书评？

 

        晚安