回来时候雨下得很大。
　　我想我可以做一个温存男人，微笑着打伞在雨中步行回家。回到黄昏时分温暖的有着饭菜香的家。
　　可是我不。还是照着少年时的样子，狡猾着笑笑，一头扎进雨幕里，却又是气定神闲地迈步，看周围人群抱头鼠窜。偶尔会有人讶异地看我几眼，我回过去一个坦然微笑。
　　看到的又会是一个怎样的我呢？
　　有朋友说，很少能在国内看到像我这样比较清瘦却可以留出络腮胡子的，很不容易，很吸引人。呵呵，可能吧。只可惜跟我说这句话的也是位男士，真是件令人遗憾的事情，笑。
　　现在，我正是这样的一幅面容在傍晚时的雨里神经兮兮微笑着步行。
　　
　　我想起那么久以前，当我身边还有伴步者时，我和彬在远比今天更猛的雷暴雨里，骑自行车整下午整下午地出游，穿过一个个江南小镇，间或停下来拧拧身上的衣服，或者咬几口面包，或者抓拍几张残破荒废的石桥。在天黑时才拖着几乎僵硬的身体回到我们的城市，进贡美香点好吃的糕点，顺便烤干自己，生怕被她家里人发现。
　　然后是在近两年后吧，我和勇拎着伞，还是在夏天的雷雨午后，一路走回家，看我们原本要搭乘的公交接二连三地驶过身边。应该是在谈论着什么，或者争论着什么。我们总是这样的。一起意气风发，或者一起消极伤感。有时候我觉得，在很大程度上是我带坏了他吧？不过无论如何，他还是很不错的，没有麻木却能隐藏或妥协，也还会是个相较而言适合这个社会、这个时代的男人。
　　…… ……
　　彬应该是移民了。勇也要离开这个国家了。
　　
　　一抬头，有个同样狼狈同样浑身湿透却颇有些狡黠笑意的女孩，她说：“请问~，去威尼斯花园怎么走？”
　　我笑了。

Apr. 19 2005