北方的漫天飞雪已经飘了整整四周，而这里，江南，树木叶片刚刚卷黄边。已经四年了吧，我第一次在十一月份、在冬天将来而未至的季节里回到这里。如果还可以早上一个月回来，这里或许还应该是夏天吧。现在留在印象里的夏天，不再是燥热的，而是宁静的。

　　应朋友的约请，我也在网路上留下过文字，可是，每一次的变革，最后都损失殆尽。起初可以不在乎，然而渐渐地就觉得可惜了。挑选放自己闲散文字的地方也慎之又慎。天涯，一段时间以后，我在这里暂时找到了地方。

　　阴天，没有太阳。风摆弄着叶片。我看见自家的院子，已经废弃，荒芜一片。原先这里的石榴，没有了；原先这里的月季，没有了；原先这里的美人蕉，没有了……当时不经意植下的菊花，如今却倔强着蔓延得铺天盖地。这秋日里的菊花，自从我们走了以后，又有多少个开放的季节，独自在这里固执却执著地一次次盛开，只为无人怜赏的寂寞。

　　一日日，或者连一日日都算不上，我在这个新找到的空间敷上文字。我想，偶尔的，或许也会有人不经意的匆匆一瞥，然后又匆匆离开，不再回来。而我的文字，却如废园里的菊花，倔强地蔓延开，一点一点，填满空间，顽固而单纯，不为谁人的赏识，只为自己骄傲地绽放。

　　竹林边，能够想象曾在夏日里那般火热盛放的荷花早已踪迹全无，留下被打折的梗忿忿站着，却也不得不稍稍弯着身，陪伴颓败枯槁的荷叶，在到来的有霜降的清晨里日复一日衰老，很快的，就会走到尽头，走到腐朽，走到一无所有，就剩下红与绿此消彼长的浮萍静静飘满莲塘，掩盖所有过往岁月里的年轻娇艳的绽放。

　　天涯会坚持到什么时候？我的文字也会在一段时间后无迹可寻吗？没有人看到它们，它们却也有年轻、也有娇艳。而对于我，本就放弃了之前的所有联系，和我的文字，静静地蜷缩进自己的空间，不奢望，也本就不希望有谁人的停留和顾盼。然而，我呢，我又会坚持到什么时候？

　　弯弯曲曲的小河顽强地爬向远方，最后消失在田野中视线的尽头。偶尔的风也不过是荡起微微几片碎鳞。它的心在经年的岁月里沉睡。水边，几杆枯黄的芦苇顶着白花，微微侧着身子对着水面顾影自怜。

　　几天，或者几个月，而在某些情绪下看来，我是等了几个世纪。就像当初罗衣怯怯的到来一样，我在缠满杂草的文字间看到有了微微的新鲜——有人署名：
　　夏生若木

　　小河两边是一望无际的田地。稻茬还在。越冬的小麦隐隐泛绿。挨着水边的芦苇有人戴着帽子静坐垂钓。
　　我一直无法相信在这江南乡村也会有鹰的痕迹。第一次看见也是在一个垂钓的阴天。就那么一个遥远的黑影在旋转徘徊。父亲告诉我那是鹰。却始终不知道它栖身何处。高高地，高高地，几乎就要看不见了，鹰一直在那里，在那么辽阔而旷寂的天空里，独自地，一周又一周画着圈……可曾有谁设想它是怎样的落寞与寂寥。

　　中午我将自己的MSN改了名字：
　　——连续三日阴天；我用了四十分钟认识夏生若木
　　然后，我决定涂一段文字来纪念。

　　就是这样了

Dec. 3 2004