没有电话，没有文字，可是看时间我知道，是该和她说晚安的时候了。我希望她好好睡一觉。早晨醒来看到温暖的阳光已经无处不在。
亲爱的（我总是喜欢和她用这样的称呼，即使只是开玩笑的性质）：
　　感觉有点像滥俗作品中戏剧性的效果一样，因为我要说，当这封信被阅读的时候，我已经离开了。真的离开了。
　　写着这些只言片语的时候，我甚至已经想好了一年后可能会给她写的信。应该，这一年间，我们恐怕真的渐渐没有联系了。信的标题是：又是一年
　　直截了当一点吧——她一直埋怨我说话含含糊糊——她或许是真的不知道，我一直喜欢她。
　　总是说，要找一个能说话的人不容易、要找一个能说话的人不容易……我想，她是始终没有明白我的言下之意。
　　很奇怪，构思这封信的时候，感觉应该是很理想下笔如有神的；可现在，敲着敲着键盘，突然就断档了。那就让我静一下，理理思路继续说吧。

　　感觉有点上火。
　　我把风干的菊花放进杯子，又将牛奶冲在菊花上；我知道的，很快菊花就会吸收大量水分，由易碎的展开的花朵拢成水嫩的蜷缩的花蕾。也是一朵花开的时间，却俨然是时光的倒流。然后，牛奶就是淡淡的黄色，带着略微涩涩的药香。我很想告诉他，要是牙痛的话，也可以喝我上面所说的这样冲出来的牛奶（可以放方糖，但一定不要加热），很有用的，记住啊……恐怕不会再被提起了吧。

　　我也厌烦自己说话含糊其辞、兜圈绕弯；可是，不是所有的话都能直截了当地说，至少，我做不到。说了以后反而更糟，甚至连做朋友都会觉得尴尬……

　　有时候我会和她谈起“幼稚”“成熟”的话题。综合了她能看到的我的一些事情，她拙劣的“委婉”下表达的一些观点让我哭笑不得，她像是很想纠正我的看法似地告诉我，我很幼稚。
　　然后，

Dec. 1 2004