我在想我小时候。
　　在乡下长大多少有些野，有很多城市里孩子永远想象不到的顽劣事绩。然而奇怪，即使都是乡村孩子，却还是独自玩乐不合群。
　　我是残忍的么？初夏季节里可以在荆柳或桑条上捉到天牛，我一直好奇那种昆虫的复眼，硬硬的，摁上去也不会痛吧。和我们的不一样。到底是出于一种什么样心态，我用缝纫机的大针一只一只给它们钉入眼中。也还是那些时候，水田里可以抓来田鸡。父亲曾经搞过化工，家里有实验室。解剖腻了，我会给它们注射汽油，等它们肚子胀鼓鼓再也跳不动，就放它们慢慢爬走，然后在后面轻轻划着火柴，看小小火焰顺着蜿蜒的油迹飞快追上前面目标，最后也许会把它们炸得粉身碎骨。那时候我就知道不能用无水酒精，倒不是因为更快的挥发，而是那会让它们直接一命呜呼。我从7岁开始练枪，在楼上打地面的鸟屎，或者打远处垂柳细细的枝条，始终不屑打麻雀类小活物。有一次实在忍不住，用汽枪装了小野果射隔壁家小孩，结果被父亲打得满头包，兼带成了小孩们害怕的同龄人……麻雀幸福？不。至少我捕到的不是。奶奶纳鞋底的棉线浸了柴油（汽油太快，不方便），连上成捆的小炮仗，麻雀就成了启动自毁装置的巡航机。后来凡是我走到的地方，成群的麻雀总是“轰”地飞起仓皇逃窜。嘿，谁说鸟类脑容量少智商低？！
　　噢，忘了说，后来上学，我的物理化学生物都是拿全国奖的。现在子弹太贵，好久不打靶，不知道退了没。
　　
　　到我十四岁时，还一直为没看过车祸或类似灾祸现场而懊恼。因为自己没见过鲜活的人体血淋淋的景象。福尔马林里的不算，流鼻血的也不算。我记得是一个中午，正在租屋里吃饭，后面马路上就传来沉闷却沉重的撞击声。赶紧隔着纱窗向外望：一条人影躺着。兴冲冲（我确信当时确实是“兴冲冲”）夹上好些菜端着饭碗冲了出去，真兴奋，我是第一个到现场的！第一直觉是这个人不行了。机车头盔碎了，四肢虽然完整却就还剩一条腿略略动弹，眼闭着，嘴唇在动。我记得当时自己是俯下身想听他说什么的，但没有声音，只有带着泡沫的血从嘴里涌出来。回头看时，却发现地上有一小坨脑浆，差点被我踩到了。人的脑浆在意外情况下流出来，不是红红白白的，也不是白白黄黄，颜色就跟没洗过的肥猪脂肪类似，只是质感完全不对，上面还有不多几根血筋。那时候初中管得很严用餐时间很短，又舍不得不看，我只能在母亲一旁的干呕声里飞快扒饭，快点吃完快点回学校……晚上回来听说那人死了。我早就知道了。我心里想。自从开了这次荤，后来就接二连三，遇见这种场面如家常便饭（我记得有一次见到一个人头被撞飞落到路边的店家门口，另一次骑车路过车祸现场猛然发现刚才车轮边是一只眼睛，因为畸形所以一段时间后才意识到）。
　　…… ……
　　
　　想着这些有点好笑，又很郁闷：因为我不觉得自己残忍，这些不都是很正常的么？人体不也就是一堆碳水化合物、脂肪、蛋白质类么？更何况其它肉体。我在想有两种可能，要么我天生冷血是当外科医生的料，要么就真的心理有问题（不会是变态吧？郁闷……）总之我很平静，很正常。
　　话说回来，我从小特怕鬼。全家人在西厢房，哪怕开着灯，我也决不敢独自呆在东厢房。十四周岁不到的时候亲近的爷爷去世，我一直在灵堂里守着，记得似乎夜里趁没人看见还总拉着他的手。因为伤心。伤心到一定程度是不难过的，只是会觉得恍惚。后来就不怕鬼了。心情不好时凌晨左右依然在外面散步，月光下，或者没有天光时，沿小河岸走着走着，就到坟家湾了……当然有我的狗陪我。不过最近有点不对劲，我又胆小了，住回乡下老房子，深夜醒来老感觉有人看我，所以前几天搬到奶奶房间睡了。我的狗两年前死了。
　　
　　今天晚饭时，看见走廊里蜷着一只小猫。黄白相间的。我很惊讶，我只替我的狗接生过小崽，不知道原来猫咪可以这么小的！跟我的拳头不相上下。毛绒绒地缩成一团，很是惹人怜爱。父亲说，这猫太小，活不过这个冬天。乡下的，没有所谓“宠物”的待遇，何况父亲说的还是它不被收养，靠自己在人家、野地混活捱冬天。家里已经收养了7条狗3只猫；何况乡下这些动物不像城里宠物那么有地位，还实行计划生育，收养了这只，还会有人源源不断地偷偷送来，远比那些遗弃婴儿的“问心无愧”。
　　小小的猫咪怯怯睁开眼睛微乎其微地喵了一声。它没有看正在吃晚饭的我们。过了一会儿，它怯怯地站了起来，怯怯地离开走廊，走出我的视线。
　　
　　原本只打算随便写一小段文字应付今天的Blog更新，没想到还是说了不少。写到这里的时候，我忽然想起来那只小到令我惊讶的猫咪。终究还是没有收养它。它现在会在哪个角落里？会有人家收留它么？（不乐观，附近除了我家，应该不会再有这样的人家了）。
　　冬天不要来。我用这个做标题。

Oct. 29 2005