共和制后的帝国

　　罗马共和国在马略和苏拉的争权夺利中走向末路，紧接着凯撒对庞贝的内战更是雪上加霜。持续的动乱中，投机分子屋大维最终夺得大权。他一方面表示卸除一切大权，恢复共和制；一方面又装作迫于元老院和公民的请求，接受与共和制完全违背的绝对权利，成为元首、最高统帅、最高代行执政官、保民官、大祭祀长、第一元老等，并获得了“奥古斯都”和“祖国之父”的称号⋯⋯他的这场精彩演出宣告了罗马帝国的建立。
　　主诞生14年，屋大维卒，传位于养子提比略。
　　第二任的罗马皇帝从主诞生14年开始执政，早期的统治还算睿智温和；但是当他略长大了一些，离开罗马去卡普里岛度假的时候，事情发生了突变。从那以后，对于这位罗马皇帝来说，性和暴力两者相辅相成，缺一不可，贪婪的肉欲和凶残的暴行令他臭名远扬。
　　如果说”兽欲”这个词后来才出现的话，那么我们最好用”爬虫般恶心”来形容提比略表现出的那种令人作呕且贻害四方的癖好。他年轻的时候就不是什么英俊的人，而且越发朝着丑陋的方向发展下去，长出了一身脓包。那些脓包溃烂的时候便散发出逆风也能传千里的恶臭，但他觉得自己的外表和体味是一种典范。
苏埃托尼乌斯的记载中提到提比略在卡普里岛上修建了一座春宫，并从罗马帝国各地运来少男少女充当他的玩物。他喜欢观看他们在春宫画下面或是在特意修剪的小树林里群交。他还养了一群被他唤做”小鱼儿”的男孩子。每次他游泳的时候，那群男孩子就得跟着他，然后从这个恋童癖皇帝的两腿之间鱼贯而过，同时轻啄那上面垂下来的”鱼饵”。
　　一次，提比略在为众神举行祭典的时候看上了一个祭坛侍者，于是他在典礼当中溜了号，跑到神庙的后面猥亵了那个男童和他的哥哥。两个孩子奋起反抗，而提比略像一切失败的求爱者一样怒火中烧，于是命人打断了他们的腿。另一个小受害者是个女孩，她在被那肮脏的老皇帝暴力污辱以后跑回家里。据说她高声诅咒”那个嘴巴秽臭、浑身长毛、臭气熏天的老不死的”，然后把匕首刺进了自己的胸膛。
　　和提比略上床恐怕要比被他处死好些，但是好处有限。在卡普里岛上，他除了修建春宫之外，还造了大批刑讯室、地牢和刑场。谁若不幸流落此间，恐怕就连神仙也救不了他。虽然他当时过的是一种自我流放的生活，但是他时常毫无征兆就颁发处决令，这对所有人来说都是个严重的威胁。不论是罗马的议员还是卡普里岛的孩童，只要他们一想到随时可能招惹皇帝莫名其妙地发火，就会浑身发抖，如筛糠一般。
　　死难者的遗体就丢弃在罗马元老院和市中心广场之间的立法路上渐渐腐烂，或是用钩子拖着，扔到台伯河里。在卡普里岛上，提比略喜欢坐在悬崖之上俯视那些饱受酷刑的犯人被扔下去的场景，他甚至特别派遣了一支小分队在下面专门负责用船桨或船钩猛打那些落水者，以免他们沉不下去。
　　提比略觉得直接处死不算重刑，而他最喜欢看的是别人被慢慢折磨致死的过程。有个名叫卡努鲁斯的人一听说提比略给他设计了酷刑，就服毒自尽了。提比略听到这个消息的时候喊道：”卡努鲁斯居然临阵脱逃！”另一个重刑之下的囚犯恳求提比略能够赐他一死，但提比略才不会答应。”不，”他轻蔑地说道，”咱们俩再也不是朋友了。”在众多的酷刑中，有一种是提比略最喜欢用的。他首先会劝诱那不幸的人喝下大量的酒，然后突然命人用细绳把那人的”命根儿”用细绳紧紧地扎上，一直勒到肉里，于是那人就无法排尿了。
　　提比略皇帝的大部分狠招都是留给自家人的。他的养子——深受爱戴的战斗英雄杰马尼库斯，很可能是被他秘密下令毒死的。市民们对这起谋杀义愤填膺，而且他们怀疑提比略就是幕后黑手，因为提比略对待杰马尼库斯的遗孀大阿格丽派娜和她孩子们的态度为民众的质疑提供了强有力的证据。
　　提比略就像玩弄老鼠的猫一样把大阿格丽派娜当做玩具戏耍，让她一想到自己即将面对的命运就心生恐惧。一次，提比略在饭间赐给她一个苹果，她觉得那苹果有毒便拒绝了，于是提比略把她的不信任当做鞭打并且流放的借口。那顿毒打令她瞎了一只眼睛。后来，大阿格丽派娜想用绝食的方式自杀，但提比略派人给她填喂食物。虽然她最后成功地自杀了，但提比略还没折磨够她。他对大阿格丽派娜的过去恣意诽谤，并强迫元老院宣布她的生日是恶兆之日。然后他又开始夸耀自己的菩萨心肠，说他本可以把她吊死并弃尸立法路的，但他没那么做，他甚至还让元老院通过议案来赞扬他的仁慈。
　　提比略的孙子里有两个人遭受了和母亲一样的厄运。在一次新年庆典上，提比略听到民众们在为他祈祷平安的同时也祈祷他的孙子们平安，于是恼羞成怒。他对孩子们施加惩罚，鼓励别人对他们恶意中伤，然后把他们的愤怒情绪当做叛国罪的证据。他宣布那两个孩子是全民公敌，并判他们饿死。其中一个孩子自杀了。根据塔西佗和苏埃托尼乌斯的记载，另一个孩子在饥饿之下把监狱床垫里的填充物都吃了。最后，两个孩子的尸体都被剁成了碎块，根本无法拼起来埋葬。
　　提比略在位期间，最为世人熟知的“光辉事迹”便是将耶稣顶上了十字架。拿撒勒的耶稣被带到骷髅地，双手双脚被钉在十字架上，受尽痛苦折磨却安详而死。这一天是十三号星期五，原本不应该在安息日处决犯人，犹太人要求将耶稣的身体搬离十字架。为了验证受处决者是否真的已经死亡，罗马军队中默默无闻的百夫长泰堤乌斯·朗吉努斯将枪头刺进了耶稣的身体。鲜血从伤口喷出，染红了枪身，也奇迹般令朗吉努斯近乎失明的双眼重见光明。在那之后，信奉耶稣之人，宣称当时的情形与马克福音所述一般无二，宣称重获光明的罗马士兵高喊“这人是神的儿子”，证实了耶稣的身份。对于罗马长官来说，百夫长重见光明的奇迹正好用于激励兵士们勇于向一切虚妄捏造的伪神刺出锐利的长枪，那样，真神是不吝赐奇迹于他的。再者，朗吉努斯的双眼不再将对他的军旅生涯产生致命影响，于是，这名百夫长被提升进了禁卫军服役。至于那把染血的长枪，因为沾染了耶稣的鲜血，因为他是唯一伤害过神的武器，所以成了无数野心家追逐的对象，被称之为“命运之枪”，据说只要手持有该枪，一百二十呎范围以内的人皆尽臣服，持有这枪者更可主宰世界的命运，而代价就是失去它的人会即时毙命。
　　提比略在位20余年，以性格阴郁怪诞，喜怒无常，宠信小人，实施恐怖政策等闻名。其实这些传闻可能有些是共和派史传作家渲染的。而且提比略的恐怖政策主要也是在宫廷贵族和元老豪门中实行的。论政绩，提比略统治时代虽比不上奥古斯都时代，但也算得上国泰民安。他因袭奥古斯都的成例，能守成，精兵简政，不轻易对外用兵，为罗马赢得了20年的和平环境。财政方面崇尚节俭，不举行大众公共娱乐，但积极开矿，发展贸易，增加收入。20余年国库积累丰厚。因此，公平而论，作为一位政治家，提比略在内外事务方面还是有成就的。
　　提比略的第3个孙子盖尤斯活了下来并继承了皇位，名为“卡尼古拉”。人们普遍认为卡尼古拉为了早点即位，于公元37年把老皇帝杀死在卡普利岛。提比略的死讯让罗马市民们感到无比的欢乐和欣慰，人们早就受够了他的邪恶。”把提比略扔到台伯河里去！”他们喊道。若是粗心的百姓们事先略知新皇帝有多坏的话，他们大概不会这么早就开始庆祝了。提比略倒是说过一句箴言——”我在罗马的胸膛里养育了一条毒蛇”，以此来形容他的继承人。
　　作为杰马尼库斯的儿子，新统治者卡利古拉受到了整个罗马的欢迎。卡利古拉执政之初，纪律宽平、政治清明，亲近骑士阶级和元老院，宽容旧皇帝的亲属，显示出当年屋大维皇帝的风范。这个新皇帝好像结束了提比略时代的苦难，带来了罗马的新时代。 然而37年10月的一场重病，以及其后真心相爱并与之乱伦亲妹妹的病故，再加自小在提比略残酷恐怖阴影下扭曲的心理，最终将卡尼古拉推向了暴君的路途 ，这位新皇帝刚登基马上就表现出罗马人无法容忍的暴虐。他酷爱刑罚，喜欢看犯人被极细小的伤口折磨致死，喜欢让犯人的家人亲自观看行刑，他和自己的三个姐姐乱伦，肆意玩弄贵族家的闺秀和贵族的妻子，用黄金建造宫殿、舰船甚至马槽。他流放了自己的妹妹小阿格里派娜（她后来成了克劳狄乌斯皇帝的皇后和尼禄皇帝的生母），和元老院决裂，毒死了继承人（提比略皇帝的亲孙子）小提比略，发动对日耳曼的战争，虽然无功而返却肆意标榜自己的战功⋯⋯信奉“多杀死一个人，就是少一个敌人”的卡尼古拉，其残暴血腥与提比略相较有过之而无不及。
　　随着提比略去世和卡尼古拉上台，罗马禁卫军百夫长泰堤乌斯·朗吉努斯的光明前途就此黯淡，被迫承受新皇帝永无休止的辱骂和鞭笞，被迫参与各种纵欲狂欢和处决他人。一次，卡尼古拉勒令某位元老院议员的女儿与自己的马进行血淋淋的交合，但由于血流不够或者未能令马达到高潮，卡尼古拉认为这是对皇帝权威的冒犯，从而命令百夫长将其处决。朗吉努斯拒绝执行这一荒谬命令，令卡尼古拉龙颜大怒。所幸在保护者卡西乌斯·凯雷的说情下，朗吉努斯免遭死刑，代之以被流放至帝国最东部的偏僻哨所，前往卡西乌斯·维库斯麾下效力。
　　这种结果令卡尼古拉非常满意，因为他深知维库斯的暴戾冷酷。正是由于其性格与自己过于相似，皇帝才将这名政敌远远调离罗马。
　　护民官卡西乌斯·维库斯在罗马可谓声名狼藉。他热心于各种纵欲欢宴，挥霍金钱如同流水，甚至到了极度过分的地步——他被人发现居然以人肉为食！然而由于他与提比略皇帝的私交密切（时常共同饮宴），维库斯被赦免无罪，下放至外省担任总督。
　　维库斯被流放至一个与帕提亚相邻的偏僻行省担任总督。起初他对这一任命怒不可遏，认为当地贫困愚昧，且缺乏文明世界的那些诱惑。但随即维库斯发现，在远离权利中心的行省担任总督是如此惬意，几乎可以任凭己意为所欲为。从此，他的行为更像一个罪犯，而不是总督阁下。维库斯的残忍行径为其赢得了周围邻国的尊敬，所有人看到他都会退避三舍。
　　泰堤乌斯·朗吉努斯奉命驻守在维库斯的城市，就此成为第一军团七大队的第二百夫长。由于此地极为偏僻，朗吉努斯的日常职责无非是保卫国境线和护送商队。第一军团七大队奉命驻守帝国东部边境，然而其他人则认为被派驻此地在军中意味着耻辱。这是所有驻地中最为糟糕之处，七大队中大部分士兵均曾犯有罪孽，例如谋杀或逃亡等。当地总督卡西乌斯·维库斯挥霍无度，将大量赋税收入用于花天酒地，为了应付财政压力不惜勒令罗马军团攻击他们本应保护的商队，或至少向其征收巨额关税和保护费用。该大队士气低落，军纪不甚严格，维库斯总督通常命令他们在当地实施各类暴行，特别是对过境商队进行劫掠。他们对商队先是征收关税，后来开始强征过路费和保护费（保护商队不受自己抢劫），最后发展到公然洗劫商队。幸运的行商在路边遭受处决，不幸运之辈则成为奴隶被投入竞技场中角斗，或成为某人的情妇，不过最终都会被摆上维库斯的餐桌。吃人是维库斯的一大嗜好。
　　某次袭击商队过程中，维库斯的部队遭遇了六名外表豪富的陌生人，他们都是些巫师或占卜者，结果反而将袭击者全部歼灭。由于发现朗吉努斯拥有也许他自己都不曾发现的特殊能力，女巫玛瓦希保全了他的性命，认为他就是他们正在找寻的目标——他们的第七位同伴。这些巫师属于起源于苏美尔的一个教派，宗旨是等待并阻止初诞者的降临。由于维库斯在当地滥施暴行，黑暗的势力不断增强，巫师们必须为这一时刻做好准备了。
　　维库斯的自大和狂妄日益膨胀，几乎将自己视为活着的神祗，并开始在梦中听到某个实体对他进行的召唤。他的占卜者奴隶卡桑德拉在其命令下，与维库斯认为是朱庇特大神的实体进行了联络，将其视为诸神的召唤：若维库斯想在极乐世界拥有一席之地，他便需要举行祭奠仪式，以便开启通向无尽纵欲享乐的大门⋯⋯
　　时刻来临了。卡西乌斯·维库斯接受了初诞者的召唤，用无数奴隶的血祭将时空裂缝打开。玛瓦希和朗吉努斯等人利用维库斯迎接初诞者的时机，设法潜入了裂缝的另一面。不久之后裂缝闭合，初诞者未能降临人间，相反，维库斯、朗吉努斯等等人员也一并消失，再也未曾从时空裂缝回来。