致敬 庐山

致敬 老罗伯特

“爱只有一个……什么都不能改变它。这还不要紧，亲爱的，随便怎样都不要紧，因为我们将永远在一起……在某个地方……”

第一章

        有一种饥饿，比饿肚子还要难受，这一年多来我切身感受的就是这一种。我原本也许永远不会担忧三餐不继，但几经苦楚折磨后，便不愿再下山。牯岭镇上租住的那间小屋冬天会冷得滴水成冰，可是这些都说不上。 
        谈起我的苦楚来，我的本意并不是指饥寒。艺术本源总是相通的，内心想要创造一个属于自己世界的人还受到另一种苦难，那比冬天、比穷困还要难受。那就像是心灵的冬天。也许算是才气，或者说创作的源泉，仿佛都凝结成冰，一动不动，甚至冰层之下也是一潭死水！这种死寂的绝望，最可怕是也许会永远这样下去。谁能知晓，春天会不会有朝到来，将这隐着的死的季节释放？
       这并不是因为我的作品无人青睐——曾几何时，当自己年轻轻还用着另外一个名字时，写下的文字也曾风靡国内。我的苦痛是自己好像不能把握到装在心里的东西。最理想的作品，印象深刻引人入胜的情节故事、华美辞藻富有韵律的遣词造句，还有不论是有心还是无意，敏锐清晰反映背景时代特征的记录价值，三者缺一不可。可是我随便写些什么，无论是厚重的历史、是神奇的幻想、是真实的回忆，结果总是事与愿违。我要写的东西是那般与众不同，在脑子里无比清楚，就像自己的名字是“莫亦”一样清楚及与众不同。可是写出来的根本不是那么回事，即使我根本不求能过审，更不用说奢望公诸于世，那些也不是我想告知世人的东西。 
        那样的滋味，真没法子让别人感同身受。我有一种难以形容的焦灼感。放弃了一切所谓的事业甚至生活，但仅仅活着——写写字，有得吃，或勉强有得吃，是不够的。迟早有一天，内心的声音会向自己提出问题：是像甜蜜如小死亡般睡去？还是不愿温柔地走进那个良夜？不愿随波逐流就得找到答案，找不到答案就感到锥心的苦痛。 

        二〇一二年冬天一个傍晚，我走经牯岭街心公园回住处。那时我年轻得多——即使心里无比焦灼，却依然是年轻轻的模样——拎着装满不算潦草稿纸的一个灰色提包。因为身心俱疲，走的很慢。冬晚浓重的温雾在周围漂浮，隐没了临街的店面，飘过那时已经清静无人的林荫道。那些夏日时光里在这道上熙来攘往的游人早已经各自回家，只剩下黑漆漆的、木叶尽脱的梧桐树，和一排排为雾气所湿的长凳，望过去像一个个支楞着细长脚的蜘蛛。我拎着包，一下换到左，一下换到右。装着稿纸的拎包不算累赘，但没有御寒的皮手套，裸露着皮肤不消太长时间就会冻僵，需要轮替着插进衣袋取暖。 
        我在即磨咖啡枯坐了一整天也没写满六页纸，甚至百无聊赖地捡起旧日爱好，涂鸦起素描来。一个人，经过相当时间，就会被一种绝望的心情抓住，觉得这世界真是冷漠得可怕，非但不理会他人的饥饿或痛苦，简直连他人的生命也不理会。每过一天，我不甘堕落的勇气总要减少一点，到目前为止，勇气已经像漏刻里面的沙粒，全泄尽了。 
        那天晚上，我已经走到绝路——没盼头，没朋友，人又冷、又饿、又疲倦，没有指望，没有念头可转。我想那时候，我因为一整天只喝了一杯冷咖啡的缘故，有点昏昏然。我穿过车道，沿着那冗长的、荒凉的、隧道似的林荫路走去。 
        在我前面，是长列的灯光，疏落而整齐，在夜色与稠雾中照得通黄。我听见自己脚步落在人行道上清脆的声音，在我身后遥远处，应该是有寥落的营生车辆日暮归去，听去如怨如诉，市声低微而辽远，好似来自另一时代，从古时的某处传来，既像夏天的声息，又像许久以前草地上蜜蜂的嗡叫。我向前走去，如在梦中穿行幽寂的拱道。感觉自己身子很轻，仿佛没有重量，完全是夜空气做的。 
        街心公园尽头，那个在林荫下石板路当中独自玩耍的小女孩也一点声息没有。她蹴着石块玩，张开腿轻快跃起空中，再落下来，像蒲公英的种籽一样无声。 
        我见她一个人在这里，很诧异，便停下来望着她。别的孩子一个也望不见，只看见雾，和长列整齐的灯光，一直伸向前面的平台和被浓稠云雾填满的悬崖峡谷。我望向四周找寻她的同伴，可是长凳全空着。 
        “天很黑了，”我说，“你不该回去了吗？” 
        我相信我的话语一定不会带着不友善的口吻。 
        那孩子把下面要跳的一步做个记号，停下来，却只是略略偏转头来看我，“晚了吗？”她问，“我不大知道时间。”她淡然告诉我。 
        “是的，晚了。”我说。 
        “噢，”她说，“我还不需要回家。”接着又若无其事地加上一句，“没有人等我。” 
        我转身走开，心想，这到底关我什么事？ 
        她直起身子，把散到脸上的几缕乌发拢向后面，压在帽檐底下。她胳膊瘦削，和普通小孩子一样，动作敏捷宛如小鸟。“我跟你走一段路，假如你不在意的话。”她说，“我想，我一个人在这里是有点冷清。” 
        我说我不在意，我们就一同沿林荫道走去，在那些空凳子中间走着。我继续向四周找寻照看她的人，可是周围空无一人。 
        “你就一个人吗？”我停了一会问她，“没有人同你来？” 
        她见到也许是别的孩子留在地上的一些粉笔印子，就停步一个个跳了过去。 
        “没有，”她说，“会有什么人 ？”
        过了一会儿，她又接上一句，“不过，有你同我在一起呢。” 
        在于她，这似乎已经很满意了。她问我拎包里放的什么。我告诉她。她高兴地点点头，说：“我就知道！”我问她怎么知道的。“哟，我就是这么知道的。”她狡黠又不失俏皮地说。 
        四周的湿雾浮过来，很冷，夹着冬天的气息。我猜想，大概是自己一天没有吃东西的缘故，是不是有点头昏眼花，看什么都显得古怪了，连这样带着一个只齐我膀弯的小女孩子，在林荫路上走，都有点古怪相。我不知道此时此景这不合谐的古怪相会不会遇到警察遭质询。我心想假如有人问起来，我连她的名字都不知道呢。 
        她有一会儿没作声，像是数着路旁的长凳。可是她准知道我在想些什么，因为走过第五条凳子时，她没有等我问，就告诉我她的名字叫什么。“叫明明，”她说，“人家问起你来就这么说。” 
        “明明，”我跟着说一句，有点摸不清头脑，“什么明明？你姓什么？” 
        “明明，就是明明啊！”她说。接着告诉我，她跟父母住在吴楼里，可是她不大见到他们。“他们是复旦留下来当老师，在莲谷路给护士学生上课的。”她讲，“但是现在去了植物园。”
        她跳了两步，又跑回到我面前，挽着我的手。“他们不大回家，”她说，“因为总要开会，还要办班——学生要给他们上课。” 
        可是我开始感到疑惑起来。慢着慢着，我跟自己说，这儿有点不对头。慢着慢着，我心里想……慢点儿……我想起来了，的确——是这么回事……吴楼似乎这么多年一直荒废着呢，既不开张营生，又不属于公共区域谢绝参观。 
        “呃，”我说，“呃……” 
        然而她的手，握在我的手中，却一点不假，又坚实，又温暖。她不是鬼，我也不是在做梦。 
        “我上学呢，”她说，“不过现在学校停课了。我太小了，还不能参加大孩子们在学校里的活动。”
        我听见她发出一声孩子的叹息，充满一个孩子的苦恼，轻盈得像空气。“我上的课很没意思，”她说，“每句话前面都要是伟人指导的。据说等我大一点，还要和现在的大孩子们一样，总是要扯直了喉咙大喊大叫呢！”
        “那是男孩子们的疯狂乐趣，”我一本正经地说，“不过女孩子还是要文静一点比较好。” 
        “我觉得你错了。”明明说。她走开一点，不知为什么自己微笑了起来。“董小琦在我们班上，”她说，“我能跟她打架。我力气比她大，我能和她对打——她不过是个小女孩。”她蹦跳了一步，“有人在一起玩真有意思。”她说。 
        我低下头看看她：一个穿着老式衣服的孩子。腰身窄小的大襟袄，配着黑色的布裙一直盖到脚踝上面一点点，穿着一双黑色的平底小皮鞋，厚厚的白袜子应该是包得暖暖和和。在哪里见过这样的打扮呢？那时候孩子们喜欢穿汉服的时髦还没流行起来……噢，是久远以前女学生们的文明新装啊！真是挺有怀旧情怀和审美情趣的父母啊。不过看她穿了一整天了依然整整洁洁，平日应该好像不大跟别的孩子玩。
        我应着说是的，心想，有人一起玩总是有意思的事。 
        “你有没有人跟你玩？”她问。 
        “没有。”我说。 
        我感到她在替我难过，同时看见我除了她之外没有人一起玩，又觉得开心。这逗得我笑了。孩子的玩意儿可真认真，我心想，孩子什么事都相信。我们在快到河南路时碰到一处地下有条好玩的裂缝，她踮起一只脚沿裂缝跳过去，一直跳到尽头。“我会一只歌儿，”她说，“你要听吗？” 
        她不等我回答，抬起帽檐下两只小眼睛望着我，就唱起来，歌声清晰但不成调。 

                will we be more than a memory
                just fragments of a distant stop
                one day I’ll fly away
                maybe I’ll go back to where I once came from
                breathing, bleeding
               do I have a choice in it
               they can deal some dangerous cards
               who knows what tomorrow brings
               like butterflies in spring
               who rest for a moment
               before they fly into the eternity

        这歌使我吃了一惊，它完全出乎我意料之外，我也不知道我指望听到些什么——也许是，一些儿歌，或者当时的流行歌曲。那些父母是知识分子家庭的孩子，有时候会唱几句民歌。“谁教你的？”我惊奇地问。 
        可是她只摇摇头，站在那儿望着我。“没有人教我，”她说，“这不过是只歌儿 。”
        我们已经走到林荫道尽头的岔路口。我的路向左，沿大林路往下去，转过飞来石，不远就能到。她还要沿着牯岭街继续走上一段。雾沉沉的寒冬夜晚包裹着我们，荒凉而寂静，周围是一颗颗打湿的树，又黑又秃。远处合面街奏出它的调子，在空气中渐沉渐杳。 
        “再见，”我说，“现在我得走了告别了。” 
        我伸出手来，她黯然握着。“你知道我最喜欢玩的游戏是什么？”她问我。 
        我说：“不知道。” 
        “是愿望的游戏。” 
        我问她最大的愿望是什么。 
        “我希望你肯等我长大，”她说，“可是我想你不肯。” 
        说完，她就转身沿着大路一声不响继续走去。我站在原地望她，一会儿工夫就不见她的影子了。 

        回到甘泉别墅自己蜗居的那一间，我抓了一撮碎茶叶，用早上煮的开水泡了满满一杯，又拣出一个冷馒头，抹了老干妈。吃下去肚子很不受用，可是人倒觉得好些。我把稿纸从拎包里取出来，放在地板上，倚在墙上，对它们看。这些我梗着脖颈、忍着腰痛一笔一划写出来的笔迹，突然间看起来似乎格外扭曲与陌生……奇怪，以前我从没有意识到过…… 
        我走到窗前，望出去。窗外实在没有什么可看的，一带屋顶和烟囱，阴晦迷茫。几处亮着灯火的窗户，斜对面医院几幢较高的房屋，依稀耸立天空。在这一切之上，是冬季冷湿的空气，山中湖畔那种又阴又重的空气。谷地上方的山脊仿佛有风呼啸掠过，凄惨而神秘的呜咽掠过松林，像寒夜长河上的悲鸟，在掠过城市一片无休止的呻吟声之上沉浮。我不懂，我为什么从没有想到不用那么直白的文字语言去表述……我心想，我可以画下来这个冰寒彻骨却美得妖异的画面，只是去在乎天空那种铅灰的寒色就成。还有窑洼底下斜城上那些房屋的线条，在傍晚的当儿——如果、也应当我能把握到它们那种青山隐隐的神态。可是，自始至终，我脑子里面想的总是林荫道上碰见的那个女孩。will we be more than a memory，just for a moment of a distant stop，one day i’ll fly away，maybe I’ll go back to where I once came from……真是只怪歌儿，它的不成腔调使人愈加忘不了它——那种不成调简直就是歌的一部分。 
        我想起她最后转身走开时跟我说的话。可是人不能等别人长大。人都是一起长大，并肩一步一步地走，这个走的跟那个走的完全一样。他们做孩子时一起，到老也一起。他们一起离开，行至那有什么东西等待他们的地方去——是睡眠，还是天国，我也不清楚。 
        我打了个寒噤。窗口那爿尘积的灰色暖气片只剩一丝暖意了。我想我得跟老马提一嘴。可是我忽然感伤起来，像有人刚告诉过我一个古老的凄凉故事一样。那天夜里，我休想再工作。为了维持我的勇气，我去睡觉了。