人有时候非得相信他不能了解的东西不可。这是科学家的方法，也是宗教的方法：他们面对着一个显然无尽无限的宇宙，虽不能真正想象到有这样的东西，可仍旧接受它。因为，我们脑子里没有无限的印象；在我们思想最远的边际，总有一处可以划分出来，算是它的尽头。可是，假如并没有尽头呢？或者说，假如到了尽头，我们又回到开始来呢？
　　两星期后，明明回来时，我发觉她比前几次碰见时高多了。她穿了一身制服，应该就是兼顾了修道院与医护学院风格年轻女学生穿的那种——海军式上褂，裙子差不多拖到脚踝。她乒乒乓乓走上楼，把帽子扔到床上。“莫亦，”她喊，“多好玩儿。”
　　有这么一会儿我完全呆住了，因为即使我预先指望她会变到什么地步，也绝没有想到她会变成这样。她简直和我上次看见的她合不上。真的，我再也找不出她有什么地方还像个孩子。不但如此，她已俨然具有丰满少女的影子了。我心想……我得赶快把我的画像画好，不要赶不及……
　　我忍不住说：“你长高了，明明。还有这些衣服……”
　　她低头看着自己，难为情地笑起来。“我知道。”她说，“难看不难看？学院里指定要我们穿这些。”
　　话忽然打断，她诧异地望着我。“噢，”她叫，“当然……你还不知道……”
　　“我现在在但福德了，和姜丽红一块儿。我姑姑送我去的。”
　　“我也猜到是这样。”我答，“你知道——我一直等着你呢。我们就动手吧。”
　　她坐上椅子，我拿出自己的一件旧黑大衣罩在她海军式上褂上。“我可以改天画这些衣服。”我对她说，“画的时候可以用不着你。”
　　她笔直坐在椅子上，噘着嘴说：“那么，你高兴不高兴见到我呢？”
　　这次她坐在这里和上次不同，难画得多。简直坐不住，而且兴高采烈，隔几分钟就要停一下，说说话，走动走动。她尽谈着学校生活，完全沉醉在友情和学院中那些日常琐事里：哪些人来，哪些人走了——看见自己有了许多朋友，有了秘密，对自己生平第一次成为一个小社会的一份子，感到快活。她要跟我谈她们合唱的曲子。谈她们每天上花房去散步。花房那边，女孩子们准许向附近的一个阿姨买水果吃。谈她们相互之间赠送的花束，她们叫它“daylily”，谈整个学院，在不算太高的南山上，俯视那片明亮的湖。当然，还有姜丽红，她跟她同房间。她知道她的秘密，姜丽红跟她换制服穿，换袜子穿。姜丽红梳妆台上有一张照片——可是只在没有人会进来时放上——一个中年男人，头发不长，没有胡子，下面印了几个字：陆大富。
　　是的，明明变了。我甚至看出她丰腴了一点。大体上，我感到变得更好看。我让她讲下去，讲下去，耳朵勉强在听，手指在画布上一点一点地驰骋，能够跟着我的眼睛跑多快就多快。而我的眼睛则在搜索那眼睛看不见的东西——不但搜索现在已在这里的，而且搜索那从前有过的，和将来有一天会有的。我觉得我真在赶着时间。当我的画在笔下像花一样开放时，当我每次站开两步，看见它逐渐生动、逐渐美丽起来时，自己就像被一阵欢乐的浪潮卷走一样。
　　中午时，我们停下吃一点午饭。依我，可真不想吃饭，就这样画下去，不过明明可受不了这个。她原来一直就打算在我的小气灶上替我烧午饭。她在学校里还上烹饪课呢。不幸的是，我想来想去，想不出画室里有什么东西可以给她烧。
　　“我有点鸡胸肉，”我说，“一点豆瓣酱、纤维饼干和牛奶。真对不起，明明。你明白，我不知道你要来。”
　　她快乐地笑着。“反正，我只能做这点菜。”她说，“我能烧只鸡蛋，可是没有关系，我来烧这鸡肉吧。”
　　她当真起油锅把豆瓣酱烧化了，不过有点焦，那股焦味使我很担心会把老马引上楼来。酱料化开后，她就将整块鸡胸肉倒了进去……最后成品简直吃不动，而且越吃越像橡皮。我吃了几小块，过了一会儿，她也吃开始吃鸡肉了。“这多好玩，是不是？”她说。
　　当然，对于她，是的。因为明明有我，就如姜丽红有陆大富一样——这是她自己兴奋的秘密，或者高兴时偷偷告诉人，或者紧紧包藏在心里，一点不让人侵害。每个人在这样年纪时，都有个秘密。一个特别的秘密，一个私人的秘密——因为天地间任何事物都是那唯一伟大秘密的一部分，年轻的心相互私诉的也就是这个。新景色——新声音——新意义——新的欢乐和恐惧——把她儿时原是清一色的心变做万花筒，里面装些晶莹的碎片，每转动一下，碎片就形成更新颖更荡人心弦的图案……姜丽红，学院湖泊，合唱曲和花……最后还有我——全是她的，她私人的秘密。除非她说出来，没有人能知道。
　　“那些女孩子总向我问起你的事。”她供出来。“可是我一点都不肯告诉她们，只告诉她们……”她想了想，“你人很漂亮……”她数起手指来。
　　“明明，”我说，“你别胡闹。”
　　“还有你是个大画家。还有你差不多要饿死了……”
　　她难为情地向我一笑，“她们最爱这个，”她说，“认为很浪漫。”
　　“老天！”我说。
　　“真的这样，”她偏要说，“而且她们觉得我这样来看你，也浪漫。”
　　她话语里还充满笑声，可面颊上红起来，头低下去。
　　“也许是的，”我答，声音有点硬，“可是我们得动手了，你这杯牛奶不喝的话，我们就来吧。”
　　她眼睛茫然地看我一下。“你不是生气吧，是不是？莫亦。”她嗫嚅着，“我不过说着玩的。”
　　“当然没有生气，”我说，声音稍微粗了一点，人站起来，“我们来画像吧——好不好？”
　　她带着拘谨的神情坐上位子，可是没法使自己静多久。“莫亦，”她说。
　　“嗯？”
　　“我并没有真说你漂亮。”
　　可是这话并不怎样使我觉得好受。
　　“我希望能有点好看的衣服穿。”她停了一会儿说。“我们有一件星期天穿的镶花的衣服。但我们日常完全要穿统一的制服。上一次，姜丽红上课时没穿。她大清早回来，匆匆忙忙来不及换，后来整整一个礼拜不许她说话。”
　　她见我对这点报道不搭腔，又继续讲到别的上面去。“我喜欢有些功课。”她说，“我喜欢科学和数学一类的东西。可是我不喜欢历史，历史使我觉得太难受了。”
　　“我想，我大约有个怪心眼儿。”
　　我正把一支画笔含在嘴里，同时拿另一支在画，只咕噜一声算回答。
　　“你也有个怪心眼儿。”她说。
　　“也许我是的。”我心不在焉跟着她说，“也许我是的。把你的头稍微偏右一点——”
　　“莫亦，”她接着用一种古怪而喘息的声音说，“你可觉得，有时候人能够知道前面的事——我的意思是，知道他们将来会碰到的事？”
　　可是我在画着画，心里只想着手里的东西——要不然，就会停下来，并且想想——也许这问题太烦神，没法子回答。可是在当时，我只有一只耳朵听，所以不假思索就回答。
　　“胡闹。”我说。
　　明明停了一会儿，后来慢慢说道：“我可不知道。我不敢这样肯定。你可知道，有时候你为某些事难受——为一些没有发生的事难过。也许那些就是要发生的。也许我们知道，不过自己不肯承认罢了。莫亦，为什么不能——假如你能预先知道的话——为那将要到来的事难受？这不过因为你不知道它要来，你就叫它作烦恼，或者别的什么。”
　　我听见了，可是我没有真正注意到。“你的话听起来倒像白皇后呢。”我说。
　　“白皇后？”
　　“爱丽丝故事里的那个，”我对她讲，“她先叫嚷起来，后来才刺破自己的手。”
　　“噢，”明明小声小气地说。尽管我心神贯注在画上，别的简直不在意，也觉得这话使她太难堪了。
　　“好吧，”她说，“我不再说话好了。”
　　余下的时间她都坐在那里一声不响，一点不笑，重又恢复原来的样儿，又遥远，又像在做梦。可是我太忙了，也没想到解释。而且，这样画起来倒好。等到光线不够时，我放下笔，深深呼口气。
　　“我觉得我做到了，明明。”我说。
　　没有回答。她样子像半醒半睡。我轻轻走到外廊洗手间去，爽爽神。我不知道我走开有一分钟没有。可是回来时，明明已经走了。
　　她在床上留下一张纸条给我。
　　“亲爱的莫亦，”纸条上面说，“有一天我还会回来，可不在最近。大约在春天。明明。”