那年的春天来得早，不到四月底，风雨就吹尽。有一天，公园里青草发出清香，林荫道下面，草地里一只知更鸟叫了。从那天起，天另是一种青，云也另是一种白，白里带黄。春天真正的颜色是黄，不是绿。新生的草、云、有薄雾和日光的空气，像一片片鸟羽挂在树上的胶粘的花蕾，这一切都带着黄色，以及太阳、泥土与水的影子。绿是夏天的颜色，蓝是秋天的。
　　城市从冬天的梦里苏醒过来，高楼的屋顶像溶解在空气里，风从南方吹来，吹过星子，把泥土的气息带来，闻上去很香。人走得慢了一点，带着温和气息，寒冷还没有钻出他们的骨髓，都就着太阳取暖。日子长了一点，影子也不那样深了，夜晚差不多在不知不觉中来到。黄昏很长，暮色幽静，夜晚的声音恬静愉快。夏天就在前面，人人向往的夏天。它来了，它已经在望了，它已经走在途中了，带来花和远方海水。
　　夏天是最难孤独的时候。那时地面又温暖、又娇艳，人可以到处跑。而且在远方总有一处可以使两个人觉得幸福，只要能够在一起。人就在春天梦想到这些地方。人想到快要来到的夏天，就想到那心坎上的人儿。
　　现在，在公园里，我开始看见有人一起散步，慢吞吞地，臂挽着臂不像冬天那样赶路，而是悠闲自在地你谈我说，偶尔停步笑看那些孩子，或是同观湖上的水鸟。夏天来时，他们还会在一起，现在他们可以浏览一下春光。但是我心里想的可不同。我没法知道几时能见到明明。日子一天天过去，我愈来愈思念她了。
　　距离有这一点好，不管它有多远，人总能去。它在那边，在星子那边——人可以坐车子去——它在北边，在松林子里，或者东边靠鄱阳湖的地方。它不可能是昨天，或是明天。那是另一种距离，更残忍的距离。你没法去得了。
　　可是，虽然我思念她，虽然我不能找到她那里，我并不完全不和她在一起，我发现我的记忆变得清楚了。或者说，记忆开始作弄起我来，这并不是说，我开始生活在过去中，而是过去逐渐具有眼前的清晰和真实，而且侵入我清醒的思想里。在另一方面，眼前反而变得有点模糊，开始躲避我起来……多少事都使我想起她。到后来，我会被记忆突然攫住，使我几乎觉得，记得的东西反让眼前的东西更加真实。
　　那年春天，别人梦想将来，想到夏天，我则梦想着过去。看见的，听见的，闻到的，一切都能帮我回去——东西烧焦的气味，木头——也许是一把铲子吧？——在人行道上刮擦的声音。合面街那个方向一辆旧卡车轰轰地回响。晚上，孩子尖锐凄惨的声音从窗子里飘进来，使我想起另一个夜晚。在雾中，公园里，一个孩子跟着我沿那空凳子的长道走去，一只脚跳跳蹦蹦，纵过那些粉笔印子……“你知道我最喜欢玩的是什么游戏？是一个愿望的游戏。”或者，在一个晴朗的早晨，靠湖边，湖上有船懒懒飘荡。我会发觉自己突然呆立不动，眼前蔚蓝跳荡的湖水不见了，只看见一片清白明亮的冰，和溜冰的人。觉得冷风又拂着我的面颊，明明的胳膊又挽在我手臂里，那样坚实而轻盈……或者，下午回家的时候，我赶上楼时心扑扑地跳，觉得她也许来了——脑子里非常亲切地记得她第一次来看我的情景，穿那件小丝绒衣服，套着手筒。“我想也许你要我来，莫亦。”她那时说。
　　在那些早春的日子里，我的心情就是这样——也不觉得快乐，也不觉得不快乐；梦想着，等待着。我并没有什么奢望，也不希望太过——我只想再见到她，再一次和她在一起。我竭力不想到夏天上去，甚至将来也一点不去想它。我怎么能够想呢？我已经把过去交给她了，同样，我也把将来交给她了。为什么我们会碰到，怎么会有这种事，我可不懂得。就是到现在我还是不懂得。我只知道我们天生要在一起，她的生命丝丝缕缕和我的丝丝缕缕交织在一起，连时间和世界都不能完全分开我们。当时不能，永远不能。
　　为什么世界上这么多男人女人里面，其中一个男人和一个女人觉得他属于她，她也属于他呢？是什么缘故？是不是只是机会和遇合所致？只是因为他们同时一起活在世界上？是不是只是由于喉部的一弯，下颏的一根线条，眼睛的神气，谈话的风度？还是由于一些更深刻，更奇特，超出遇合、机会、命运之外的东西呢？会不会在这世界的别的时代里，还有别人会被我们爱上，而且也爱上我们呢？会不会，在所有活过的人里面——在那无穷无尽的一代代人里面，从世界的这一头到那一头——其中有一个非爱我们不可、不然就死的人，会不会有呢？而反过来，我们也非爱她不可，非一生一世追求她——不顾一切，而且病恹恹一直到死，会不会呢？
　　到五月，我的钱花光了。因此只好把画像带到余博仕那里去。我真舍不得，可是没法子。我要钱付房租，还要买点颜料画布。吃饭还是到玖居不舍餐厅去，虽然那边工作早已做完。餐厅里那张野餐画好像很讨顾客欢喜，所以丁圆并不在乎我每天吃她一顿简餐，只要吃得不太多就行。事实上，她正打算来一个封面有插图的华丽菜单，可能是餐厅的门面，她自己站在门口。王仕华要我把他的民宿也画在上面。我无所谓，那些艺术家画来画去也都为的吃饭。
　　老王闲着，陪我把画送去，跟我一起进去，怕我上人家的当。我们一起把画抬进画铺，在铺后写字间里的桌子上竖起来。于是我们站开，让余博仕看。
　　他好半天没有说话。起先我以为他对这幅画失望，心沉了下去。可是后来看出，他的确很受感动。脸色有点白，眼睛睁得很大，又眯起来。手指不停地敲着另一只手心。“嗯，”他说，“嗯……对啦！”
　　我也觉得兴奋起来。到目前为止，我就不知道自己曾否用批评者的眼光看过这幅画。在我的屋子里，它只是我的一部分，我现在还能感觉到画笔在我手指间动着……而且，这是明明，是我仅剩下的明明……可是，在这里，在画铺里，用余博仕的眼光看它，我才明白我画的是什么。这使我觉得骄傲，同时又觉得谦卑。
　　过了一会儿，慕小华老师进来，和我们一起看画。他整整有一分钟没有说话，然后长长地透了一口气。“嗯，莫亦。”他用一种极其温和的声气说，“是这样，对的。”
　　余博仕清了一下嗓子。“是的，”他说，“是这样。我的意思就是这样。这个……这个……”他好像没法说下去，倒是老王给他接上。
　　“他是个宝，帅哥。”他说，“我一点不怪你。”
　　接着他转向慕老师，用大大方方的口气说：“多照顾他一点，老法师，看在他是我的朋友份上。”
　　“我会记住的。”慕老师说。
　　他和余博仕出去商量。老王挨到我身边，拿肘部捣我一下，“我看他们喜欢这画呢，帅哥。”他低声说。
　　“是的，”我说，“我看是喜欢。”
　　“那么，不要跟他们太好说话。”他说，“一开口就讨五千。”
　　“五千，要加倍呢。”我说。
　　老王嘴都合不拢了。“不，”他嗫着声说，“你来好了。我可不信。”
　　余博仕和慕老师一起回来，正正经经的样子。余博仕立刻生意经起来。“莫先生。”他开口说。
　　“干嘛这样客气？”慕老师说，“他是自己人。”
　　“好的，那么——莫亦，”余博仕说，咽着唾沫，“我心里的话不想瞒你，你真使我意想不到。我非常感动，这张画……嗯……我不欢喜用名画这个字，可是一样……”
　　“你说呢，余博仕士。”慕老师说。
　　“对啦，”余博仕赶忙说，“的确。我的意思是，我们不打算买。不，”他看见我脸色沉下来，举起手来阻止我——“不是你想的那样。原因是，我确实不知道它值多少。”
　　“那么，”我说，“你看它值多少钱？”
　　“那要看，”他答，“谁来买。目前私人收藏家的市面不顶好不容易，可是假如美术馆要的话……”
　　“怎么？”我说。
　　“也许可以卖十来万吧。”他说。
　　我听见老王在身边咽一口唾沫。“我打算这样，”余博仕接下去说，“我打算这样——画寄在我们这里，我们尽力替你卖。先预支一点……”他不安地清一下嗓子——“先预支一点，我们可以先付你两万块。”
　　“余博仕仕！”慕老师狠狠地说。
　　“三万块。”余博仕改口，怪难受地。
　　这时老王开口了。“拿着，帅哥，”他粗声粗气地说，捣我一下。
　　我坐他的车子回去，倚在靠垫上，得意地看看我的山林城镇，它好像欣然回看我。坐在车厢后排，可以望见老王的后脑勺。我还是感觉奇怪。老王一句话不说，也觉得奇怪。他的沉默很不自然。他不是这样的人。
　　他送我回家。当我想要谢谢他帮忙时，他眼睛避开。“别放在心上。”他说，“这不算什么。”
　　他两只手从方向盘上拿起来，无可奈何的样子看看，好像它们什么地方使他失望似的。后来又放下去。
　　“我没法帮你的忙，帅哥，”他说，“这是实话。”