我整整幸福了一天，我将永远忘记不了它。连这一天不快的结尾也改变不了它在我记忆中的一切。因为我和明明做的每一件事都是美好的，而不如意的事只是外来的。情人或朋友能这样说的还不多。因为朋友和情人很快就互相中伤，甚至比陌生人还要快。那个把心儿向世界摊开的，只是自寻苦恼。
　　我敢说，我们并没有谈起明明在哪里宿夜的问题。她早晨就要上船（我记得她告诉我出发前要先去都昌祭拜辞别父母——听见她重新提起这些多年前的事情，真古怪）。而我们两人始终觉得，在开船之前总得在一起。
　　我们在玖居不舍餐厅吃晚饭，挑了靠近吧台的一张桌子，因为从这里她可以看见我的壁画。后来我们一同在幽静的暮色中走回去。晚上很凉爽，空气平静。西方暗绿的天空，太白星像一盏灯照在城市上空。
　　现在我能聊以自慰的就是这一幕幕情景，这些回忆。她说过，年年春天来，而明天是永存的。到最后再没有明天时，我就回想昨天。而昨天也是永在的。
　　她告诉我，那天如琴别墅里开小画展，我以为我看见她的，她的确是在那儿，而且哭了。“我不知道是什么缘故。”她说，“那是画的一座小山，就在北山公路的外侧——叫落星山，就是那张画。突然之间，我觉得认识它，而且觉得它是个凄凉的地方——自己就哭了，我想跑到你面前来，可是我不能，我非得回去不可。我曾经很难受，后来就忘了。”
　　她的手搁在我手中，有点儿抖。“你问起我来真难受。”她说，“我不愿意想起这回事。”
　　我翻过她的手，轻轻拍着。“那是座有趣的小山，明明。”我说，“一点儿都不凄凉。熟客常在那里玩，晚上山脚与湖滨相接处有足够的灯火蜿蜒蔓延。可遇不可求的飞瀑流云，人都赶去这处最好的观赏点。”
　　她勉强地笑。“我知道我傻，”她说，“再也不要提它了。还是跟我讲讲萨尔茨堡吧——你在那里住过，是不是？它美不美？我的学校在萨尔茨堡——那可靠近你住的地方？你告诉我有什么地方可看，有什么事可做的——也许有一天我们可以一起玩……”
　　我们坐在床沿上，谈了好半天，我对她谈莫扎特故居，谈音乐学院，谈我最愿意去安静坐着听经常有教授单独指导学生清唱的大教堂，还有第一次被Espresso呛到的广场边的小咖啡店。她如饥似渴地听着，像亲眼看见自己未来的事情一样。“噢，莫亦，”她说，“真有这么好玩？”
　　我们甚至计划到我们在一起时，做些什么事。我记得跟小米、夏露还有吴健一起夜里溜去学院所在旧城区的酒吧喝酒——跨过盐河上挂满了情人锁的巴克小桥，从城镇连接到广场……我答应她，带她去米拉贝尔花园，在天使阶梯散步，逛喷泉广场的二手饰品店；答应她在无梦的仲夏夜，带她穿过通往玫瑰山的阶梯，去看舞台剧《音乐之声》——就像东谷电影院几十年放映一部电影《庐山恋》一样，《音乐之声》也是萨尔茨堡经久不衰的演出剧目。“真好玩呢。”她说，“虽然我也没有听过看过《庐山恋》。”
　　老马敲门时，天色已很晚。我恐怕一世也忘不了那种声音。有朝死神最后到来，敲我的门预告凶兆时，我想也就是这样。
　　其实还没有开门，我就已经明白是怎么一回事了。他必定站在门口，阴森森的一个人，一声不响，手像平日一样抄在肚子上。“不成，”他会说，“不成。不能在我家里，不能在晚上，不能。朋友，什么事都有个限度。我出租房子，一直都是规规矩矩的，我现在还是这样。”
　　于是他就会伸出一个雪白而颤动的指头指着明明，突然喊：“滚出去！”
　　这太使人想不到了，我气得话都说不出来。心里像冻结了一样。也许这样倒好，否则的话，说不定会做出什么事情来。明明从床边上站起来，缓缓地，像在梦里一样，把脸回过去，不让我看见她有多么难堪。她走到放帽子和大衣的椅子前去。
　　“对不起，莫亦，”她嗫嚅着，“我没有想到……”
　　“滚出去！”应该是老马在说。
　　我终于说得出话了。“不要闹，”我向他喊，又向明明说：“别理他……别理他。”
　　可是明明摇摇头。“不，”她说，“不——现在太迟了，话已经说出来，没有法子收回了。”
　　她拿起帽子和大衣，弯腰提起早晨放在门口的皮箱。老马应该还站在门外。她往外走时，眼睛也不抬一下，可是到了门口，转过身来向我望——双眼充满渴望、情意和信任，宛如一只手在我脸上抚摩。就因为见她这种神情，我没有追上去。
　　“再见，莫亦。”她清晰地说，“有一天我还要回来——可不是这样子。再不会是这样子。那时我们非要能永远在一起不可。”
　　老马应该是心满意足地跟着她下楼，我听见她的足声在楼梯上渐渐消失掉。