“她有种神气，”我说，“好像不完全属于现代似的。”
　　我在把我替明明画的几张溜冰装束的素描给余博仕看：小小的纸上画着她溜冰时的各种姿态，或者兜着里圈，或者抵着刀尖、作势欲跑——其实并没有太多新意，只是炭笔在白卡纸上的基本技艺。慕老师也在，站在他身后，伸着脖子望。我和他还是初见。我喜欢他冷冰冰的嗓音，刻毒的眼睛，和说话时的粗鲁，而他则是喜欢我的画。一提到画和画家，你要想慕老师通融一下可不成。他看一个人，只看他的作品如何，别的一切不管：要就要，不要就不要。
　　余博仕拿着画，胳膊伸直，头往后仰，眼睛跟鼻子看成一条线。“我觉得这女孩子看上去比前一个大些。”他说，“可是大体上，我倒喜欢。或许，她以前还小呢。”
　　“对啦，”他说，“这些画不算坏——对不对，慕老师？”
　　“你就只会说不算坏吗？”慕老师说。
　　余博仕像鸟似地偏仰着头。“我喜欢这些画的地方，”他说，“是你居然抓住那种不属于——你怎么说的？——不完全属于现代的神气。一个女人总该有点超出时间的地方。男人就不然——我们的头脑总是比较现实。”
　　“现实你拿去好了，”慕老师说，“而且你懂得怎样派用场。”
　　余博仕习惯了慕老师的一套，自然不会动气，自顾自说下去。“我不懂得现代女子是什么道理。”说时叹了一口气，“叫我说，我觉得她们缺少女人一向有的那种气质——一种超出时间的气质，这使她们好像同时属于所有的时代。一种永恒的气质——你在一切名作里，从绘画到戏剧或者小说，都见得到。你可曾留意过，那些死了好多年的女人，在我看起来，要比那些男人实在得多、生动得多？那些男人不成了——完啦。甭指望再在世界上能看见他们中的任何一个了，只有审美正常的战争片中几个男人形象算是例外。可是那些女人——真的，你到处都碰得见。雷诺阿眼睛里的小艾琳或者在罗马的安妮……就在街上，到处都是。”
　　他带着谴责的神情看看我。“现代的人像，从绘画到文学，”他说，像整个是我的过失一样，“好比是土豆，根深蒂固地种在现实的泥土里。”
　　“你可曾看见，丑书邵大师替上市公司射的那副墨宝？”慕老师问他。
　　余博仕手捂着嘴，使劲咳嗽起来。“我记得他这幅‘宝贝’拿到三百万呢。”他说。
　　“二百五，”慕老师说，“另外聘他做了文化形象大使。”
　　“这样的价钱叫人怎么过活？”余博仕说。
　　我粗哑着嗓门笑出声来，半羡慕，半嘲弄。慕老师转过身来，手按在我胳膊上，警告我。“别这样，莫亦，”他说：“别这样激动。”
　　“有一天你也赚得到这么多。”
　　二百五十万大洋拿针管滋幅丑书，那时候我觉得简直荒唐。我想邵大师一定是个天才，不然就是骗子。对这类事，人年纪大一点，见解就会改变，可在当时，我却胆大得很，而且——现在想起——也太没有顾忌了一点。
　　“好吧，”我说，“既然这样，我这些画值多少呢？”
　　“慕老师，”余博仕咕哝说，“你的话太多。”
　　而差不多在同一时候，慕老师也答道，“这个不值钱。”
　　这样收拾我真残忍，可是我得说，这是我应得的。我拿起我的画，准备收起来。
　　“我的好小子，”余博仕怪难受地说，“你听我说……”
　　可是我决心争这口气。“再见，”我说，对慕老师说，“很荣幸见到你。”
　　他的眼睛冷若冰霜，盯了我一会儿。我以为他准备送我到门口，可是，突然间，出乎我的意料，他的脸色变得又和气又红润，哈哈大笑出来。“我喜欢你，莫亦。”他说，在我背上狠命捶一下，“你很自负，是不是？”
　　“来来来——拿出来让我们再看看。”
　　他仔仔细细地看这张画，比余博仕看得仔细得多。如，他好像对所画的明明不感兴趣，倒是对我的画兴趣较浓。余博仕胆怯地望着他，他巴望他喜欢这些画，这样可以使他觉得自己没有把我看走眼。他的手指在桌上敲个不停，后来他干咳了一声。
　　“我想可能是装束的关系，”他说，“使她看上去大了一点。”
　　我觉得不然，可是不知道怎样说出我的意思。我站在那里很窘，觉得心跳有点快，猜不出慕老师会说出什么话来。“好吧，莫亦，”他说，“我们一共给你两千五百块钱。”
　　我想，要是我那时能够忘记他说过我的画不值钱的话，也许肯接受。可是我还有点气，我要顶他。那时我年纪轻，而且不大懂得艺术商人的玩意儿。“不够，”我说，抬起脚要走。
　　尽管我自我安慰，拿去卖给别人好了，可是我确实在乎，而且没法子掩饰。“莫亦，你听着，”他说，“你是个好孩子，可是你不懂得生意经。我也知道你笔下不错，可是我们不是收藏家，我们看中的东西，买下来，并不就是打算坐在那儿，看看玩玩，跟它过一世的。我们买了这些速写，还得设法卖出去，我们可以给你三千块钱，你说怎样？”
　　“对啦，”余博仕急忙说，“你说怎样，小伙子？”
　　我深深抽口气，说：“五千。”
　　慕老师慢慢踱开去。我以为他生气了，又觉得自己是个大傻瓜。我嘴上硬，可心里不好受。我看看余博仕，可是他在看着慕老师，指头在桌上敲。我才预备开口说“好吧，拿去吧。”
　　可是他等不及我说。“管他妈的，”他说，“给他五千块。”
　　余博仕高兴得跳起来，心放下了。“对啦，慕老师！”他喊出来，“对啦，我高兴你的眼光跟我一样。”
　　他耸耸肩。“我只是个土豆，余博仕士，”他说，“没一点永恒的气质。你得自己来卖它。”
　　“好的，”他说。他拿起画看看，放下，又拿起来。“好的，”他说，“好的，当然。我来卖——别着急，我总要给它找个主顾。也许，不会立刻……”
　　他们给我五千块钱。这点钱其实不值什么，但那时候不同。当时我在玖居不舍有饭吃，所以这对于我就是一笔财产，一笔居然是用绘画换来的财产，心情上几乎抵得上邵大师的二百五。我想，因为这是我的钱，所以显得特别多。它是真的钱，而且可以由我来花掉。
　　临走，余博仕又跟我谈起替他画一张人像的事，可是这一次他说了很多话，指定要明明。“这孩子有个地方，”他告诉我，“叫我想起一件事……我还没有摸清楚，可是我可以告诉你是怎样一种感觉，我觉得像回到我年轻时候那样。”
　　他抱歉地望着我。“我不知道有什么别的法子对你讲，”他说，“敢说你不懂得。”
　　可是我感到我懂得。“你的意思是指她像个旧式女子？”我问。
　　“不是，”他说，“我不是这个意思。完全不是。”
　　“那么，我觉得是这样，”我回答，“我觉得她像个旧式女子。”
　　慕老师送我到门口。“再见，”他说，“有空再来。还有，你要是有什么好的花卉、而不仅是泛泛风景的话，两尺或两尺半高四尺宽……”他向四下找了一下余博仕，见他在自己身后，背朝这边，于是就把声音放低，“我喜欢花卉。”他悄声柔和地对我说。
　　我一口气跑到河东路，因为我喜欢这条路，我就想在这条路上走。我第一次觉得这是我的世界，我的山岭河谷，觉得它属于我，属于我的青春，我的希望。我尝到了狂喜的滋味，心头装满欢乐，像帆一样张起，载着我跑。身侧是长冲河流，迎面是故居别墅斑驳的墙体与宽大辉煌的旧窗，生机勃发连绵不断，还有那些偶尔过往女人明媚的和丑陋的脸，而高临这一切的是大太阳——太阳和风。
　　我想起明明的歌来，又想起，我还不知道她住在哪儿，甚至不知道哪里能找到她。这一想，眼前的一切顿时都暗了下来。