陈磊搭长途汽车去昌北然后飞回了东北，丢下一瓶老酒给我，算是礼物，或者说，贴我一星期的房饭钱。这瓶酒据他自己说是茅台的原浆，完全是市场上普通人觅不到的珍稀货。他才一转身，我就毫无兴趣地把瓶子随手塞到床底下去了。
　　此后两星期中，我都忙着在家和玖居不舍餐厅中作画。别的除外，我还替慕小华老师画了一张花卉，就带到如琴别墅去送给他。我担心他们会不满意。果然，余博仕看见哼了一声。“我问你，”他嚷，“你怎么想到画这个？一张花卉……而且偏偏画些角堇。你要我把它怎么办呢，小伙子？”
　　我告诉他，是慕老师要的，而且山上当下只有角堇。“现在是冬天，”我提醒他，“没有夏花。”
　　“慕老师，”余博仕说，“你真要我的命。”
　　他恨恨地叹了一声。
　　“怎么啦？”慕老师泰然地说，“我喜欢。你给莫亦三千块钱，我自己来卖掉它，最晚开春之后。”
　　但余博仕这次可不吃这一套。碰到花卉，他可不肯放松。“两千五，”他说，就像无路可走的老鼠一样，“一个钱都不添。”
　　慕老师对他仔细看看。他知道什么时候坚持，什么时候让步。“好，”他说，“就两千五。够了吗，莫亦？”
　　老实说，再少一点，甚至不算钱，我都肯给他。“够是不够，”我说，“但就这样吧。”
　　“你就是嘴硬，是不是？”他说，冷冰冰地笑着，“我也是这样，所以我喜欢你。”
　　“反正，”他又恶狠狠地说，“我们为你赔钱赔到现在了。你可不要搞错。”
　　余博仕不乐意地抓抓下颏。“不过，”他局促地说，“也不完全如此，莫亦。我的意思是，我们只卖掉你一张素描，不过当然其余的画还在我们那里。”
　　“别放在心上。”慕老师说，“莫亦不会介意的。他懂得我的意思。”
　　可是临走时，他把我拖在一旁，塞了一个信封在我手里。“我说三千，”他说，“就是三千。”我打算还他，可是他把我推出门外。“走你的，莫亦，”他说，“走你的，不要惹我生气。”
　　第二天，我预备好一幅五尺的画布，把它展开撑起，拿水打湿一面，用调色刀涂上一层白铝。拿出来等它阴干。这点决窍还是高中学生时期最要好的美术老师教给我的。
　　接下来再没有别的事可做，只有等了。
　　周末，明明来了。我听见她在楼梯上轻巧的脚步，赶快来开门。我觉得她脸色惨白，穿着孝服似的衣裳，可怜巴巴地站在门口望着我。
　　“是我父母，”她说，“他们出事了。”她打算笑，可是眼泪汪汪。她使劲眨眼不让泪水流出来。“他们死了。”她略带惊异的神色说。
　　“我知道。”我不假思索就回答，把她扶进屋子。我觉得似乎要说几句话，解释我怎么知道……“我在报上看见的。”我告诉她。
　　“噢，”她含含糊糊地应一声，“是的。”可是她并不注意我。
　　我招呼她坐下，接过她的帽子和大衣，放在床上。“我很难过，明明。”我说。
　　她深深地叹口气，“他们待我很好。”她说，声音有点发抖。“我不大见到他们，可是……他们死得这样……”
　　“我知道。”我说。
　　“唉，莫亦，”她叫。手蒙着脸，哭了。
　　我想安慰她。可是觉得让她尽情哭一下也好，就转身走到窗前，望着外面蓝天。过了一会儿，我说：“明明，你不预备画像了吧？我是说，出了这事之后？” 
　　我眼睛没有看着她，可是能听见她坐起来，擤鼻子。“我要来，”她断断续续地说，“我要看见你，就要来这儿。”她哭过后，有点打噎，后来颤声叹口气。“我想还是画吧，”她最后说，“不过我的样子可不大好看。”
　　我心想，要是有什么两样的话，她只有比以前看上去更美了。那些眼泪并没有在她青春的脸上留下痕迹，可是眼珠被泪水洗过，显得又乌又带着梦想。我让她坐在一张椅子上，放一块旧黄绸子在她身后，是我多年前在萨尔茨堡买的，费了好大工夫才把光线配得合意，把画架角度搬正。这半天，她只是静静地坐在那里，向前呆视，一声不吭。等我把一切东西按照自己的意思安排好了，把画布放上，就动起手来。
　　一个十四五岁的少女，坐在金黄的幕布前面。不管后世的人们称它为何，而我一直觉得它只是明明。
　　我不声不响地工作着，简直如在梦中，充满奇特的兴奋。我全神贯注在工作上，连时间都忘记了。画了大约整整两个小时，忽然看见明明坐在椅子上，身子向前倾，就要滑下来的样子。我丢下画笔，赶到她跟前，心几乎跳到嘴里。可是等我双手把她身子托起时，她眼睛睁开，向我怯生生地微笑，“我累了，莫亦。”就讲这么一句。
　　她在我手中轻得像没有重量。我把她放在床上，拿她的大衣替她盖上，在炉上烧了一点水泡茶。茶泡好，叫她喝了，只见她两颊上开始微微转红。“我好点了。”她说。“我并不怎么冷。你要的话，我还可以再去坐一下。”
　　不过，我当然不要她再来。“不，”我说，“你这时要休息。你做得真好。我们进行得很不错，开头就很好，时间多着呢。”
　　她又微微叹口气，如秘语似的。“不，”她说，“没有多少时间。可是我听你的话，你要我休息，我就休息。”
　　她人有点抖，重又躺在大衣下面，眼睛闭起。夜一样的乌发拂在我的枕上，握在我手里的手像泥土一样冰。我站在那里低头望她，年轻的眉毛瘦瘦一弯，长睫毛轻柔地栖在眼睑上。我心里一阵害怕，可是同时又感到愉快。你是谁？我心里说，什么风把你吹到我这儿？一个孩子，一个陌生人，迷路而孤踽，是不是过往一个故事里的？
　　大约是我的手有点抖的缘故，她睁开眼睛，忧郁地望着我。“现在我只有你了，莫亦，”她说。
　　我吃了一惊，半诧异、半迷惑地。她放下我的手坐起来，蜷在大衣底下，瘦瘦的胳膊抱着膝盖。“除了我的姑姑，”她说，意思叫我不要着急，“不过我跟她不太熟，从现在起，要由她来照应我了。”
　　“噢，”我局促不安地说，“那么，这不就行了，可不是？”
　　她恳切地望着我，现在轮到她自己着急了。“你真的要我来吗？”她拿不准地问，“是不是？我是说来画像？”
　　“你不愿意我永远不来吗？”
　　我说不出话，可是她一定从我脸色上看出我对她的疑虑的答复，因此她笑了，把脸上秀发拢向后面，就像那天夜晚，在公园林荫道上，我第一次看见她时那样的姿势——啊，多少年前了！她说：“我得空就来。”
　　“明明——”我哑着嗓子说。
　　“嗯，莫亦？”
　　我眼睛看开去，其实，有什么说的？什么也没有，我连自己心里想的什么都不懂得。“你姑姑住在哪里？”我问。我想，至少我得知道她住在哪里，将来有必要时还可以找到她。可是她摇摇头。“我住在哪里有什么关系？”她说，“你不能来找我。”
　　“只能我来找你。”
　　她惨然说着，极其温柔，可是极其肯定。有那么一会儿，我们隔开一道鸿沟互望着——不是空气的鸿沟，而是一道古今从没有人跨过的鸿沟，不论是去，或者是回……她做出一种轻微无力的姿势，像是要触到我。接着这一刹那就过去了，她又重新恢复她本人。一个陌生者，梦想着一些我看不见的东西。
　　可是我明白，我们两个都明白。
　　过了一会儿，她起来戴上帽子，穿起大衣。“再见，莫亦。”她说，“我尽量早点来，会的——真话。”
　　她两只眼睛睁得又大又乌，诚恳地望着我。“我并不希望你懂得。”她说。
　　在门口，她又转过身来，低低地说：“你耐心点。”
　　“耐心点等我吧。”