月亮的背后
日当正午

　　回忆就像水中的倒影，隐约、暧昧，而我在其中望见自己苍白的面容。

　　认识故云山之前我已经有过四段恋情，大学同学、同学的哥哥、朋友的朋友，和当时身边的吉安。
　　吉安对我这样好。第一次到这幢大厦面试，沮丧地走出电梯间，在大厅沙发上坐下，开始哭泣，仿佛世界末日。当我再次抬头，看见他坐在对面。
　　我和吉安就这样认识。在本该彼此擦肩的众多陌生人当中，意外停留。我不知道这算不算爱情，就像一分钟二十四张胶片的一个瞬间，却改变了一切。吉安是天使，他把我从最为困惑的日子里解救出来。
　　我知道自己很幸运，可是，吉安并不幸运。因为他遇见了我。

　　我没有见过像吉安那样精力充沛、有条不紊的男人。衬衫的领子任何时候都是干净的，袜子是深颜色，皮鞋一尘不染，脱下球鞋的鞋带总会小心地放进鞋口。每次约会之前，他都会打电话提醒我，但自己从不迟到；进出电梯总记得让女士先行；任何场所随时留意替我开门；约会结束送我回家，见我进家门之后才肯离开。
　　这样的男人，没法让女人不喜欢。有时我问他：“吉安，你到底喜欢我什么呢？”他会头也不抬地回答说：“是我把你从街上捡回来的，自己捡的当然要自己养。”这时坐在沙发上的我就会大笑着把靠垫扔向他，然后看他受“攻击”后，回过头来脸上的笑容。吉安是这样一个健康的男孩，明朗得如同清晨越过云端的小鸟。而我不是。

　　我不是，我一直不是一个能够愉悦的人。当我听一首歌，当我看一本书，当我走在路上，当我在快餐店里吃午饭，或在路边喝一杯忘记名字的咖啡，我总是随时陷入失神的状态。
　　那是一种遗忘的状态。忘记自己身处何处，忘记自己是谁；又是一种忆起的状态，想起曾经，曾经的一幕又一幕。

　　大学时和男友一同逃课，半夜溜出学校骑着单车在马路上相互追逐，坐在凌晨的海边等待日出，漆黑的夜晚睡在野外看漫天的星……
　　直到有一天校门外又有学生为小事斗殴，有人尖叫，然后有人开始流血，越来越多的老师和同学一点点围拢来，围拢来围拢来……最终我发现受伤的是我自己。这就是我额上这个疤痕的由来。我为他挡下匕首，我以为让自己毫不犹豫守护的就是爱情。得到他转学出国的消息之前，他的父母替我交纳了所有医疗费用，而他再无音信。我甚至连他的面也再没见到，记得走出医院的那天，我所看见的天空平静到苍茫。
　　青春的付出总是这样匆忙，日子凌乱得如同秋季落叶。当每天都忘记撕下的日历被一并撕去时，我发现自己已经工作了三年。我用最瑰丽的年华换得伤痕，带着它走了一程又一程。

　　我应该满足，在我最沮丧的时候遇到吉安。当他坐在我对面递给我一杯水，当他拿起我的简历仔细地看，当他说找工作是一个开端，一切开端都不应哭泣。人生无数开合，转息瞬间而已。
　　他说得没错，后来我找到一份报社编辑的工作。当然，是吉安帮了我。
　　他时常来看我，当我是个孩子，就像在卖火柴的时候哭泣着被他带回家，从此过上了温暖的生活。梦想中的一切都有了着落，就连爱情吉安也没忘记给我。有时吉安会忽然从背后抱住我，一言不发地把脸埋进我的长发，我想他是在微笑吧。因为任何时候，吉安都是微笑的。

　　我逐渐发现报社的工作不适合我。被分配在娱乐版，每天从网上或者从外景记者那里获取娱乐咨询。今天这个女明星与男友分手了，明天那个男明星又有了新的恋情，我需要做的工作就是对他们的绯闻进行比评，然后总结。这是多么可怕的事情，评论他人感情的对与错，评论他们的婚姻该或不该，面对我们一无所知的陌生人，却要作出什么都明白的样子，还要站在一个制高点上，带领大众观览他们。只是，这个世界到底有谁真的能够懂得谁，又有谁真的有资格评论谁？我们皆卑微如蝼蚁，行在一条同样艰难之路。
　　离开报社，吉安没有怪我。他知道并不是我不肯务实，而是世事苛刻，和我的一点点固执。

　　不，我并没有同吉安住在一起。他也不是我的生活来源。如果是这样，我就和那些依赖男人生活的女人没什么区别。我并不像她们那样好高骛远、懒散不前，每天我都在家里写字，写大篇大篇凭空而来的语言。卖掉其中一部分，换取生活所需。

　　我逐渐发现自己不该辞掉工作，因为我不该有那么多时间用来失神，用来思考和慌张。有时我独自一人在僻静的马路上走，看到很多树和房子，它们一律安静的样子，忽然感觉心里和周边一样空荡。晚上一次又一次看见镜子里的自己，和那道伤口。我不知道应该再坚持些什么，又为何不懈。
　　吉安怕我闷，带我去参加他朋友的聚会。在那个喧嚣的喜宴上，我见到故云山。

　　他已是中年，身材有些发福，眼角有了皱纹。坐在角落里，满脸疲惫。
　　那是一种多么陌生的神情。吉安从来不会这样疲劳，他那么年轻，任何时候都神采奕奕。而那种疲惫的神情却让我觉得如此熟悉，直到很久以后，我才明白，那是镜子里的自己。
　　我轻轻坐在他旁边听他和朋友说话。我注意到他的手指，洁白而纤长，说话时举在空中，寂寞的样子，我几乎有种想握住它们的冲动。不知喝下了几杯红酒，我才发现故云山注视我的目光和他的疲倦一样深意。他靠近过来对我说：“你的额上有伤。”
　　我笑着说：“我知道。”
　　他又说：“那心里有吗？”
　　我说：“没有。”
　　可是，我的眼泪流下来。我的从未真正流过的眼泪流下来。
　　他伸手抹去我的眼泪，他的手这样温柔和温暖。
　　“我叫故云山，你可以打电话给我。在你开心的时候。”
　　吉安过来找我，看着故云山。然后对我说：“晓晴，你喝醉了。”

　　我睡了一天一夜，似乎从来没有这样安然的睡眠，不知道是不是真的喝得太多的缘故。晚上吉安来找我，对我说，“晓晴，我知道你整天呆在家里，会空虚寂寞。不过，离故云山远一点，他结过婚，而且比你大了十岁。你……要小心。”我坐在沙发里安静地看着吉安，笑起来说：“知道了。”吉安和我一起吃了一个苹果，然后他离开。吉安关上门的那刻我站起来，手心里是一张皱得不成样子的名片，我从吉安的名片夹里找到它。
　　拨通故云山的电话，自己都感觉有一点疯狂。电话接通的时候，我听见他清晰的声音，说：“晓晴吗？”我愣住。听见他继续说：“你给过我电话，你忘了？”

　　我忘了，我真的忘了。我是这样的人吗？我喝醉了？我怎么会给一个陌生人自己的电话？我时常发生遗忘吗？我真的忘记自己的曾经，真的以为一切都会有所不同，真的以为每个开端都能微笑？

　　可是，见到故云山的时候，我没想到自己会这样开心。我们约在一个茶坊，他的脸和那天晚上一样疲惫，他的手指还是那样不时在空中停住，显出寂寞的样子。我问他为什么让我打电话给他，他说他想看看我白天的样子，开心时候的样子。我相信他的话，我可以感觉到，虽然我知道不会有人相信这一切。
　　我给他看我写的一些小文章，他笑着看完，说：“你来我们公司做经理助理吧，这个位置正好缺人。而你并不适合再继续失业。”
　　“你们公司？谁是经理？”
　　“是我。”

　　走出茶坊的时候，月亮已经升得很高。清亮的，把月光洒在我们身上，地上有浅淡的投影，一路安谧，我从来不知道城市的夜晚可以这样美丽。抬头看他，他个子很高，眼睛明亮，满是笑意。他忽然告诉我说：“其实我以前是学音乐的，你相信吗？”
　　我很惊讶：“是吗？那你怎么会……？”
　　“为了生活。”
　　“我猜你一定是拉小提琴的。”
　　“你怎么知道的？”
　　“你的手指很长，而且指尖有拉琴时留下的茧。”我想起那天他替我擦去眼泪时的手指。
　　我感觉到他的沉默，我犹豫着，轻轻拉住他的手。清晰地，紧紧地握住。

　　我去了故云山的公司，做他的私人助理。那是一份很适合我的工作，我第一次发现我可以把理性的事情做得这样好。我安排他日常的工作，与公司其他的同事也逐渐和睦。我知道他们对我有敬畏，而我的谦和让他们对我重新认识。我知道自己之所以可以这样尽力，只因为他是故云山。我逐渐明白他为何终日如此疲惫。整个公司的大小事务，人与人之间的勾心斗角，资金的进出，业务的瓶颈，我把一切看在眼里。而我似乎从来没有对工作这样专心和投入过，我忙着工作，几乎忘了一切。我也忘了吉安。

　　那天晚上结束加班已经快十一点，故云山开车送我到家。我上楼在门口看到等我的吉安。
　　“是他送你回来的？”
　　我点头，开门让他进来。
　　“你和他在恋爱？”吉安依旧平静。
　　“不，我没有。”
　　“你答应过我。”吉安开始激动，他抓住我的手说，“他是结过婚的人，你这样做很危险。”
　　“我真的没有，我答应过你，我没有忘记。”我又开始哭，我害怕吉安大声叫喊的样子。
　　吉安把我拥进怀里，把我的脸压在他心口。我只是流泪，不知为什么，吉安让我感觉慌张。

　　我没有说谎，我和故云山之间没有更多。我偶尔会和他一起吃顿晚饭，总是约在同一个茶坊。我每次都是点同样的滑蛋火腿炒饭，和一杯柠檬红茶。我是这样固执的人，恪守的无非是一个当初。
　　每次走出门，我首先看到的总是月亮，它高挂在天空，时而明亮，时而黯淡，如同我的心情。每次告别的时候，我只是轻轻握住他的手，然后微笑着说，再见。
　　这样的日子转眼过了一年，我有时会收到吉安的电话，问候我，我也问候他。吉安的影子在我的生活中越来越淡，也许是因为原本就从来没有深过。我时常在夜晚的时候想起从前，想起那些他把我捡回来带在身边的日子。

　　故云山生日的时候，我忽然很想送他一件礼物，然后再问他要一件礼物。这样，我就能留住时光。我去商场逛了很久，选中一个Boss的领带夹，样子很大方，上面有一个月亮形的钻石。故云山看了，说我的眼光好，随手就夹在领带上。之后，我一直看他戴着它，不论换哪条领带。
　　我生日的时候，故云山问我想要什么，我说随便，但是不要鲜花，因为不长久。说出这句话的时候，我感觉心里一阵剧痛，他低着头没说一句话。生日那天他请我吃饭，送我一块小小抹茶蛋糕和一条项链，项链吊坠是一弯钻石组成的月亮。我微笑着，我明白很多时候，我们同样是心明如镜的人。
　　故云山依旧送我到家，我说：“今年的生日我很高兴，不知是不是真有‘年年有今日，岁岁有今朝’的说法。”我微笑着。他还是那样疲惫的神情，我不该再增添他任何劳累，我有些后悔自己说了这样的话。我握了握他的手，刚想说再见。他忽然把我拉进怀中，拥住我的肩膀，然后用手指轻轻，轻轻地抚摸了一下我额头上的疤痕。可他的指尖和我的疤痕一样，早已失去了灵敏的触觉。

　　夏天的时候，我第一次见到故云山的太太。那天她带着三岁的女儿和保姆到公司找他，她是一个相貌普通的女人，装扮十分入时，染了褐色的**浪，穿七寸高的高跟鞋。我想她也应该是一个心思细密的女人，当我给她倒茶的时候，她仔细看了我几秒钟，对我说：“麻烦替我把微微带出去玩一会可以吗？”我有些吃惊，因为她完全可以让保姆照顾自己的女儿，但我依旧恭敬地说“好”，然后抱起微微。忽然听见微微指着我的项链惊喜地尖叫：“妈妈妈妈，你看，‘月亮’！爸爸也有的。阿姨，我爸爸的夹夹上也有一个月亮，比这个小……”他太太笑着说：“不好意思，小孩子被宠坏了。”我把微微带走。

　　我真喜欢这个小精灵。她有雪白的皮肤，小巧的鼻子，和故云山一样深邃的眼睛，微笑起来和他一样温柔。她甚至和她爸爸一样敏感，还发现了我的月亮项链。我甚至有一点点嫉妒，这个天使般的女孩儿不是我的孩子。我给她买了冰激凌和巧克力豆，她抱住我笑个不停，仿佛我手心一朵带着露水的朝花，直到保姆来叫我们，说太太要回去了。她走出故云山的办公室，让微微和我说再见，微笑得体地与我告别，说“谢谢你买冷饮给微微，你的项链很漂亮，你也很漂亮。”故云山一言未发走出公司大门，她们紧随其后。透过窗口，我看见她快步追上他，伸手挽住他的手臂，好像埋怨他什么，直到把他的步伐拖慢下来。
　　我忽然发现，这一幕如此清晰，只因为我是在阳光下看到这一切，她可以对他有所要求，可以埋怨，可以责怪，可以为他生育一个完全属于自己的孩子。我看到一个女人可以这样主宰一个男人的生活，乃至生命，因为他们生活在明亮的日光之下。
　　第二天，故云山照旧上班，他换了一个新的Hermes的领带夹。他说，微微回去后一直喜欢那个有小月亮的领带夹，所以他太太给他另一个。他说：“对不起……”

　　我请假回家，我想休息一段时间，我重新注意到镜子里疲惫而苍白的自己。我真的应该多多晒晒太阳，我缺乏营养，缺乏滋润，缺乏一切蓬勃。我打电话给吉安，问他是否能来看我。晚上，我见到他。吉安的变化很大，他看上去不像以前那么神采奕奕，好像也不太快乐。
　　“其实我来过很多次，你的工作好像一直很忙，有时我等到晚上九点还不见你回来。”吉安开始削苹果，就像当初他一直为我所做的。
　　“是啊，我一直加班。你还好吗？吉安，我想我是不是做错了什么，我觉得很累。”我觉得自己很无助，我没有什么朋友，吉安的确是我最亲近的人。
　　“你和故云山分开了？还是……你和他在一起了？”
　　“我们没有什么。你知道，我答应过你的事情，我没有忘记。”我接过他递给我的苹果。
　　“我……我要结婚了。”吉安忽然说，
　　我手中的苹果掉在地上。我并不是不为他高兴，我只是觉得这太突然，我不知道原来时间已经这样快速地从身边滑过，逃得无声无息，无影无踪。我看着吉安。第一次发现，吉安的脸上有那种我熟悉的疲惫，那种过去他从未有过的疲惫。那是什么时候出现的，是怎么出现的？那个明朗得如同小鸟一般的健康男子呢？他去了哪里？
　　我的眼泪一滴一滴地跌碎在地板上，吉安过来抱住我说：“不要哭，为什么又哭呢？你这样子，以后怎么照顾自己？”
　　“我很好，我没事，我会照顾好自己的。你也要照顾自己。”我停下哭泣，强迫自己微笑。
　　吉安走的时候，我问他：“吉安，我是不是错过了什么？”
　　“晓晴，我只是在路边捡到了你，把你带在身边一段时间，让你恢复体力，直到你能够重新上路。我们并没有真正相遇，我们只是碰巧路过。”

　　因为一个多星期的休假，故云山打电话约我见面。依旧是在同一个的茶坊，同一个位置，点同样的套餐和同样的柠檬红茶。我们谁也不想先开口说话，因为我们各自有决定告诉对方。最后他先说，其实他和家人一直有很大的分歧，他是个喜欢安静的人，喜欢音乐和文学。而他太太和她的家人却是这个城市里最主流的人群，他们喜欢热闹，热衷一切欢乐的方式。这是他和太太之间最大的矛盾，她让他放弃了自己的专业，他开始学做生意，逐渐从商，开了公司，买了房子，买了车。这是他太太一直向往的生活，现在终于得到。而他感觉疲惫，感觉累。故云山从来没有说过这些话，他从来不说太多，我也从来不问。
　　“晓晴，你不要误会，除了你我没有其他女朋友。我知道我的年纪比你大得太多，也许是因为你让我想起了自己最美好的时光。第一次见到你，我想也许我可以让你快乐，因为你的神情让人担心。”他点燃一根烟，停顿了一下。
　　“晓晴，还记得我送你的那条月亮的项链吗？其实我还买下一个同系列的戒指。”他拿出一个精致的首饰盒，里面是一轮光华的钻石月亮，“我想在我们结婚的时候送给你。”
　　我知道故云山明白我，就如同我体谅他一样。但我从来不认为我们是在恋爱，因为我从来没有和他说过更多，因为我答应过吉安，因为我没有想过要得到什么。我没有想到故云山竟然愿意给我这样的承诺。
　　我拿起戒指看了又看，就像我晚上看到月亮一样，它发出清淡而高雅的光泽，将一切情感温暖地覆盖。隐约的，暧昧的，不甚清晰。我放下戒指，告诉他我的决定。
　　“云山，我要辞职。”他不出声，静静地听我说完，“我不再适合这个工作，而且我准备离开这个城市。我已经订好了明天的机票。”
　　“这就是你的决定？你愿意再考虑一下吗？”
　　“不，我考虑得已经太久。虽然月色很美，但相爱应该出现在日光之下。”
　　“晓晴，我想和你结婚，一切都会好的。”
　　不，不对，我们已经无法拥有最好的感情。你，和我。

　　飞机在夜色下起飞，我看着空中的月亮，第一次感觉它的宽容。
　　男人之所以疲惫，常常是因为女人带给他们种种的伤害。我是个太过平凡的女人，我无法替故云山分担任何，正像我无法避免对吉安的伤害一样。
　　我没有告诉过云山，我从来不喝完杯子里的柠檬茶，就像不忘记提醒自己为自尊留一条退路。
　　离开这座熟悉的城市，我剪掉了自己的长发，更坦然地露出额头上的疤痕。我逐渐明白，那也是我的财富，正如我一路走来的的段段情感。
　　我忘记自己有没有告诉过故云山，没有任何一双手能够抚平伤痕，因为理解无法替代经历。

　　直到今天，我满头白发，坐这这张摇椅上翻看那两封未曾发出的信，里面是同样一句话：“我曾经深深爱过你，但是我不够幸运。”