泛泛而谈，这是我心目中最完美的文学作品！完美到让有完美主义倾向与选择困难综合症的我，整整三个月来无法写下几句心目中的小评。
        它理性，有着硬科幻博大精深的知识理论与逻辑基础；它感性，有着令人柔肠百转肝肠寸断的情节情感；它玄奇，有着强烈致死的吸引力却无能为力的不可知，更因作者的厌世，以深邃的哀伤替代了恐怖的克苏鲁。
        但最为伟大在于，剥去如上的替身文学外相，是深刻到人类极致的哲学思想。
        1991年我迷上看了一整年关于外星人的奇闻秘录，丝毫不计较是真实事件还是虚假谣言，因为这方面的阴谋论早已深扎心底，不坦然但也平静接受自己无力探明真相。记忆里最典型是矢追钝一的作品。尔后在那年冬天，某天课堂上走神，盯着某本读物上某张黑白的月面照片，突然灵光一现：人类找不到“外星人”，凭什么要用“人”的推断衍伸标准来定义外星“人”！思维局限性下的错误定义，不止是错在物质的结构的形式的，更是错在精神的思维的目的的！转眼时光飞逝，但我却越来越认同自己在三十多年前的那“灵光一现”，正如同《索拉里斯星》所要上升到的思辩甚至是嘲谑。
        碍于认知的局限性，人类对于不能被常理解释的事物有着近乎于偏执的迷信。
        千百年来，我们怀着悲壮又自我感动的愿景向宇宙进发，做好了一切准备，无论将要面对孤独磨难、战斗牺牲，我们低调又谦逝，怀着对科学的崇高理想，秉承着高贵的人文情怀，并认为这样优秀极了；出发前我们高喊着努力一定会有回报，斗志昂扬，激情澎湃，渴望交流，渴望文明的碰撞，渴望遇到寄托，渴望拓展宇宙和真理的边界……然而宇宙在所有维度无垠。人类以人类维度窥视、探索、思考、理解，在一个无论有多漫长的时期，会疑惑、会防备、会佐证、会乐观，会分门别类地起各种各样的名字，会给某些宏大的独白划分自以为放之宇宙皆准的规律，会以为参透了其间的真理和语言。然后以为做好了完全的准备，谨小慎微却孜孜不倦地记录成浩如烟海的“鸿篇巨制”，岂料一切不过是宇宙漫长无垠独白当中微末渺小到无限趋近于不存在一个片段。人类揣测不到也无法理解，好比拿起一本巨著书籍，却只认识书脊的颜色。人类以人类的尺度自以为认识了地球，并不意味着这个尺度可以衡量宇宙；理论和想象力有边界，一旦超越了这个尺度，这个体系上建立的一切都会土崩瓦解；当然这也是一种假设，严格意义上讲是一种比阴谋论更深的隐忧。
        人类认知的本质来源于经验主义推论，在宇宙尺度认知上自以为是的傲慢，从这个意义上来讲，连自己都还没探索明白，哪里来的勇气去探索宇宙。
        在不可知之下、已知标准之上，如果硬要让人类的存在存在目的，那我认为即为感情；由此，推论有爱即为真实生命，来源材质载体皆不足论，机器人梦见了电子羊，这就是确认且拓宽了人类定义下“人类”的范畴。想起《银翼杀手2049》中的AI虚拟伴侣。“人”活一世，你是谁你从哪里来并不重要，重要的是你们在一起，对方爱你，你也爱对方。
        但也许，这也是人心里最不愿直面的自己。到底爱的是对方的灵魂？还是躯壳？还是我们的想象，只是我们心底的镜象投影于对方？